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A  Georges  Levesque  et  a  Charles  Baussan 


Je  vous  dédie  ces  humbles  pages  qui  furent 
écrites  il  y  aura  bientôt  vingt  ans. 

Elles  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  sincérité 
absolue,  et  cest  à  ce  titre  que  je' les  recommande 
à  votre  affection  filiale  comme  à  la  bienveillance 
de  tous  mes  lecteurs. 

L.   G. 


PASCAL 


PASCAL 


Dans  l'œuvre  d'un  écrivain,  il  y  a  toujours 
une  «  dominante  »,  et  il  n'est  pas  rare  qu'on 
la  puisse  exprimer  en  quelques  mots  empruntés 
à  l'écrivain  lui-même.  Tout  Pascal  semble 
contenu  en  ces  lignes  célèbres  :  «  Rien  n'est 
«  plus  étrange  dans  la  nature  de  l'homme  que 
«  les  contrariétés  qu'on  y  découvre  à  l'égard 
('  de  toutes  choses.  »  Il  est  encore  permis  de 
chercher  l'essence  de  Pascal  en  ces  autres  pa- 
roles dont  a  on  pu  composer  aisément  le  titre 
de  plusieurs  de  ses  chapitres  :  <«  Misère  de 
«  l'homme,  grandeur  de  l'homme  »,  et  c'est 
enfin  la  même  pensée  que  le  grand  philosophe 
accentue  avec  sa  logique  impitoyable,  quand 
il  s'écrie  :  «  La  foi  chrétienne  ne  va  principale- 
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<(  ment  qu'à  établir  deux  choses  :  la  corruption 
<(  de  la  nature  et  la  rédemption  de  Jésus- 
ce  Christ.  »  C'est  de  ce  principe  que  Pascal  est 
parti  pour  parcourir  sa  voie,  gigas  velox,  gi- 
gas  fortis,  et  c'est  par  là  qu'il  est  arrivé  d'une 
part  à  ces  admirables  vigueurs  de  son  raisonne- 
ment ultramathématique,  et  de  l'autre,  à  ce  vice 
radical  de  tout  son  système  :  trop  de  mépris 
pour  riiomme,  trop  de  dédain  pour  la  raison. 
Il  est  vraiment  fort  malaisé  de  ne  point  ici  se 
laisser  choir  en  quelque  exagération.  Les 
partisans  de  Pascal  citent,  non  sans  apparence 
de  vérité,  plus  d'un  texte  où  il  parle  de  la  rai- 
son avec  un  véritable  et  profond  respect.  II 
était  trop  mathématicien  pour  ne  pas  rendre 
hommage  à  ce  qu'il  y  a  d'éléments  naturels 
dans  la  composition  intime  de  notre  intelli- 
gence ;  mais  il  penche  visiblement  vers  le 
vice  philosophique  que  nous  venons  de  signa- 
ler. Il  déprime,  il  étouffe  trop  volontiers  la  Na- 
ture sous  le  Surnaturel,  et  pèche  par  un  excès 
contraire  à  celui  de  Descartes.  «  Excès  »  est 
le  mot  juste,  et  il  n'est  pas  admissible,  en  effet, 
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qu'un  écrivain  catholique  se  permette  de  dire  : 
«  On  ne  voit  presque  rien  de  juste  ou  d'injuste 
«  qui  ne  change  de  qualité  en  changeant  de 
«  climat.  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle 
«  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méri- 
«  dien  décide  de  la  vérité.  Les  lois  fondamen- 
«  taies  changent.  Plaisante  justice  qu'une  ri- 
«  vière  ou  une  montagne  borne.  Vérité  en- 
«  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà.  »  Et  il 
n'est  pas  moins  difficile  d'expliquer,  dune  fa- 
çon conforme  au  Vrai,  ces  paroles  où  éclate 
déjà  un  je  ne  sais  quel  désespoir  :  «  L'homme 
«  n'est  qu'un  sujet  plein  d'erreurs  ineffaçables 
((  sans  la  grâce.  Rien  ne  lui  montre  la  vérité  ; 
((  tout  l'abuse.  »  Il  semble  que,  dans  ces 
maximes,  Pascal  arrive,  par  un  chemin  dé- 
tourné, à  ces  trop  célèbres  propositions  que 
Rome  a  si  sévèrement  condamnées  il  y  a  quel- 
ques trente  années,  alors  que  certains  esprits 
sincères,  mais  égarés,  affirmaient  ou  laissaient 
entendre  qu'on  ne  saurait  arriver  par  une  voie 
naturelle  à  la  connaissance  de  Dieu.  Certes, 
Pascal  n'était  pas   traditionaliste  ;    mais    son 
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mépris  pour  la  raison  a  peut-être  produit 
d'aussi  mortels  effets  que  ces  théories  dange- 
reuses. J'ai  dit  «  dangereuses  »,  et  ne  m'en 
dédis  point.  Car,  involontairement  et  peu  à  peu, 
on  parvient  ainsi  à  nier  tout  l'ordre  naturel. 
Si  Pascal  n'a  pas  été  jusque-là,  s'il  n'est  pas 
vrai  qu'il  ait  été  sceptique,  il  a  du  moins 
induit  quelques  âmes  en  un  demi-scepticisme 
fort  grave.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  Provi- 
dence nous  a  donné  le  rempart  et  le  bouclier 
des  vérités  naturelles,  et  il  n'est  jamais  sain  de 
railler  ou  d'affaiblir  le  pouvoir  légitime  de  la 
raison.  Dieu  a  voulu  que  l'infortuné  qui  perd 
la  foi  pût  encore  trouver  une  protection  contre 
lui-même  dans  les  affirmations  suprêmes  de  sa 
conscience  et  de  sa  raison.  0  sagesse  de  Rome 
qui  a  su  si  bien  garder  le  juste  milieu  au 
milieu  de  tant  d'excès  et  qui,  condamnant  éga- 
lement les  rationalistes  et  les  traditionalistes, 
a  distingué  nettement  ces  deux  mondes  de  la 
Nature  et  du  Surnaturel  qui  se  pénètrent  sans 
se  mêler  et  s'unifient  sans  se  confondre  ! 

Si  le  dédain  pour  la  raison  humaine  a  con- 
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duit  au  scepticisme  quelques  disciples  de  Pas- 
cal, son  mépris  pour  l'homme,  loin  d'accroître 
ici-bas  la  somme  de  cette  joie  qui  est  nécessaire 
au  monde,  a  épaissi  le  désespoir  dans  les  âmes. 
Vous  me  répondrez  que  personne  n'a  mieux  parlé 
de  la  grandeur  de  l'homme,  et  rien  ne  semble 
plus  certain  ;  mais  comment  nier  que  l'auteur  des 
Pensées  n'ait  été  principalement  frappé  de  notre 
misère  ?  Deux  pages  sont  consacrées  à  notre 
grandeur,  trente  à  notre  néant,  et  je  n'exagère 
pas  ces  proportions  qui  sont  exactes.  Pascal 
se  complaît  dans  la  constatation  de  nos  impuis- 
sances et  de  nos  vices.  Il  enfonce  le  fer  glacé 
dans  notre  chair  vivante,  avec  l'implacabilité 
presque  joyeuse  du  chirurgien  qui,  d'ailleurs, 
pense  guérir  son  malade.  Il  nous  jette  un  re- 
gard qui  nous  pénètre  et  nous  enveloppe  ;  il 
nous  perce  à  jour;  il  dévoile  la  perversité  ou  le 
néant  de  la  plus  insaisissable  de  nos  pensées, 
de  celle-là  même  que  nous  avions  cru  le  mieux 
cacher  dans  le  plus  secret  repli  de  notre 
cœur.  Il  nous  démontre  cent  fois  notre  incom- 
parable misère  et,  bien  que  nous  sentions  sur 
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notre  poitrine  le  poids  de  son  genou  vainqueur, 
lorsqu'il  nous  voit  abattus  et  demi -morts,  il 
recommence  à  triompher  de  nous  et  à  nous  dé- 
montrer de  nouveau  notre  faiblesse,  dont  nous 
sommes  trop  convaincus.  Il  est  loin  de  ressem- 
bler à  ces  philosophes  aimables  qui  savent 
trouver  du  minerai  d'or  au  fond  de  toute 
âme  humaine,  et  il  ne  nous  attribue  guère  de 
grandeur  que  dans  nos  facultés  involontaires. 
On  aurait  tort  néanmoins  de  le  comparer  à  cet 
autre  contempteur  de  l'homme  qui  s'appelle  La 
Rochefoucauld  et  qui  est  un  petit  entendement. 
Pascal  est  d'une  autre  envergure  :  c'est  un 
géant.  Il  écrase  l'homme,  mais  en  l'aimant  et 
en  respectant  chez  lui  l'empreinte  auguste  du 
Créateur  ;  La  Rochefoucauld,  lui,  méprise 
l'homme,  mais  ne  l'a  jamais  aimé.  Pascal,  de- 
vant la  bassesse  de  l'homme,  entre  en  une  sorte 
d'extase;  La  Rochefoucauld  n'est  qu'un  railleur 
froid  et  méchant.  Pascal  est  un  chrétien,  La 
Rochefoucauld  un  païen.  Pascal  s'attaque  à  la 
misère  de  l'homme,  et  La  Rochefoucauld  à  notre 
égoïsme.  Je  me  défie  d'un  homme  qui  aime  La 
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Rochefoucauld,  etne  puisme  défendre  d'estimer 
soudain  un  homme  qui  estime  Pascal.  Toutefois, 
ces  deux  mépriseurs  nous  ont  fait  du  mal.  Il 
n'est  pas  bon  de  donnera  l'homme  une  idée  trop 
basse  de  lui-même,  et  les  Saints  ne  l'ont  jamais 
fait.  Ils  mêlent  toujours  un  sourire  à  leurs  re- 
proches et  nous  montrent  plus  vivement  les 
traces  de  notre  grandeur  originelle.  Bref,  ils 
ne  nous  désespèrent  point,  et  nous  répètent  sous 
toutes  les  formes  le  Gaudete  in  Domino  qu'on 
n'entend  guère  dans  Pascal.  L'auteur  des  Pro- 
vinciales a  connu  la  gaieté,  la  finesse  et  un 
certain  rire  :  l'auteur  des  Provinciales  et  des 
Pensées  n'a  jamais  connu  la  joie.  Oh  !  qu'il 
est  doux,  après  avoir  lu  les  Pensées^  de  relire 
deux  pages  de  V Introduction  à  la  rie  dèrole  ! 
Que  Pascal  ait  eu  au  dernier  point  l'intel- 
ligence de  la  Bible,  c'est  ce  que  démontre 
aisément  la  lecture  de  son  livre  immortel.  Je 
soupçonne  qu'il  avait,  sans  le  vouloir,  plus  d'at- 
tachement pour  l'Ancien  Testament  que  pour 
le  Nouveau,  et  son  esprit  un  peu  rude  se  plai- 
sait volontiers  à  la  salutaire  rudesse  de  la  loi  de 
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Moïse.  Une  chose  cependant  m'étonne  :  c'est 
que  ce  théologien  de  génie  ait  laissé  si  peu  de 
place  dans  son  système  à  ce  dogme  véritable- 
ment capital  de  la  Résurrection  de  notre  chair. 

11  ne  parle  presque  partout  que  de  l'immortalité 
de  l'âme,  laquelle  sera,  pendant  une  courte 
durée,  un  état  anormal  de  notre  être.  Car  nous 
ne  reconquerrons  véritablement  notre  pléni- 
tude qu'au  jour  du  Jugement  suprême,  alors 
que  nos  âmes  seront  normalement  réunies  à  nos 
corps;  alors  que  l'homme  représentera  sans  fin, 
aux  pieds  du  Dieu  vivant,  cette  création  maté- 
rielle qui  est  devenue  intelligente  en  lui  et 
a  été  divinisée  en  Jésus-Christ.  C'est  depuis 
le  xvif  siècle  qu'on  voit  ainsi  nos  philosophes 
et  nos  apologistes  parler  sans  cesse  de  l'im- 
mortalité du  Principe  pensant,  et  non  pas  de 
l'immortalité  réservée  à  Thomme  tout  entier, 
âme  et  corps.  Or,  ce  dogme  de  la  Résurrection 
est,  à  nos  jeux,  le  critérium  auquel  on  reconnaît 
l'avancement  d'une  âme  dans  l'idée  catholique. 
Il  a  une  connexion  nécessaire  avec  le  dogme 
<le  l'Incarnation  comme  avec  toute  l'économie 
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du  Sacrement  eucharistique.  Les  anciens  théo- 
logiens et  tous  les  Pères  ont  tenu  en  grande 
estime  le  corps  de  l'homme.  C'est  grâce  à  lui, 
en  effet,  que  nous  sommes  le  trait  d'union 
entre  les  deux  mondes  matériel  et  spirituel  ;  c'est 
grâce  à  lui  que  les  martyrs  et  Jésus-Christ, 
leur  type,  ont  pu  otf'rir  leur  admirable  sacrifice 
qui  a  tout  rétabli  dans  la  paix  et  dans  l'ordre  ; 
c'est  ce  corps  enfin  que  le  Sauveur  a  emporté 
au  ciel,  transfiguré  et  glorieux.  Descartes  et 
Pascal  ont  connu  ces  vérités,  mais  ne  les  ont 
peut-être  pas  suffisamment  aimées. 

L'amour  n'est  pas,  d'ailleurs,  ce  qui  domine 
dans  l'âme  mathématique  de  Pascal.  Il  frappe, 
il  abat,  il  vainc  le  monde  à  coups  de  dilemmes, 
et  fait  bien  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  lui  deman- 
der de  la  tendresse.  Je  comprends  qu'il  ne  se 
soit  pas  toujours  élevé  à  la  notion  de  la  Poésie, 
et  qu'il  ait  accepté,  pour  les  railler,  les  étroites 
définitions  que  ses  contemporains  en  ont  don- 
nées. Mais  il  rachète  ces  défauts  par  des  qua- 
lités véritablement  extraordinaires  et  qu'aucun 
autre  homme  n'a  jamais  possédées   à  un  tel 
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degré.  Nul  écrivain  n'a  donné  à  la  méta- 
physique une  allure  et  une  vigueur  aussi  ma- 
thématiques ;  nul  théologien  n'a  fait  preuve 
d'un  raisonnement  plus  serré  et,  pour  ainsi 
dire,  plus  implacable.  Ses  pensées  sont  autant 
de  théorèmes  éblouissants,  et  il  marche,  vain- 
queur, de  théorème  en  théorème.  Insoucieux 
de  la  forme  qu'il  dédaigne,  il  n'exprime  pas  en 
onze  mots  son  idée,  s'il  Va  peut  traduire  en  dix. 
Sur  les  armes  terribles  dont  il  pourfend  les 
adversaires  de  la  foi,  il  ne  tolère  aucun  orne- 
ment et  ne  veut  que  la  nudité  du  fer  tranchant. 
Il  est  entraînant  à  force  d'être  mathématicien, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  force  de  ne  point 
être  rhéteur;  et  je  ne  pense  pas  en  effet  qu'au- 
cun génie  ait  jamais  enlevé  à  ce  point  son  lecteur 
haletant,  éperdu,  et  qui  demande  grâce.  Tout 
devient  mathématique  aux  mains  de  ce  terrible 
homme,  et  voici  que  la  Prophétie  et  le  Miracle 
ont  enfin  la  place  qu'ils  méritent,  Louis  Veuillot 
a  parlé  quelque  part  des  «  pinces  »  redoutables 
avec  lesquelles  le  P.  Faber  saisit  le  pécheur  : 
il  serait  aussi  vrai  de  parler  de  ces  pinces  vie- 
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lorieuses  avec  lesquelles  Pascal  saisit  l'athée 
qui  s'avoue  vaincu,  palpite  et  crie,  Pascal  est 
«  l'homme  qui  met  ses  ennemis  au  pied  du 
mur  »,  et  cette  définition  grossière  n'est  pas 
pour  me  déplaire.  On  ne  lui  résiste  pas  et, 
quand  Voltaire  s'attaque  à  cet  homme  immense 
pour  lui  piquer  les  jambes,  je  crois  voir  une 
fourmi  sur  les  serres  d'un  aigle. 

Le  style  de  Pascal  est  le  reflet  précis  de 
sa  pensée.  Vif,  clair,  léger,  charmant,  et 
au  besoin  chaud  et  coloré  dans  ces  Pro- 
ri/iciales  dont  nous  aurons  lieu  de  parler 
ailleurs,  ilest  principalement  solide  et  mathéma- 
tique dans  les  Pensées.  Or  ce  dernier  livre  est, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  celui  qui  donne  l'idée  la 
plus  exacte  de  son  auteur.  C'est  là  qu'il  est  le 
plus  géomètre  de  tous  les  Français  et  le  plus 
Français  de  tous  les  géomètres.  C'est  là  qu'il 
méprise  la  forme  avec  un  si  parfait  mépris.  C'est 
là  qu'il  s'attache  à  exagérer  la  concision  et  qu'il 
se  défie  de  la  poésie_,  de  l'image,  delà  couleur. 
Notons  bien  surtout,  et  n'oublions  jamais  que 
ce  livre  unique  nous  est  seulement  parvenu  à 
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l'état  d'ébauche  et  que,  si  Pascal  l'avait  revu, 
il  l'aurait  longuement  parfait  et  minutieusement 
corrigé.  Dans  les  sublimes  brouillons  qui  nous 
en  sont  restés  et  que  les  derniers  éditeurs  ont  si 
ingénieusement  ramenés  à  leur  forme  première, 
il  y  a  certes  des  obscurités  et  des  lourdeurs. 
La  phrase  est  parfois  enchevêtrée  et  se  débat 
douloureusement  dans  les  liens  gênants  de  ces 
qui  et  de  ces  que,  que  l'on  y  voit  si  étrangement 
multipliés.  Mais,  tout  à  coup,  voilà  que  ce 
mathématicien  s'échauffe  superbement,  voilà 
que  ce  géomètre  se  passionne  et  fait  tomber  avec 
rapidité  les  mots  puissants  de  sa  plume  domptée. 
Alors  (et  c'est  souvent),  ce  créateur  auguste 
de  notre  prose  nationale  arrive  à  une  incompa- 
rable éloquence,  et  nous  nous  écrions  malgré 
nous  :  ((  Que  c'est  beau  !  »  Ce  contempteur  de 
l'image  est  vaincu  par  l'image,  et  il  écrit,  par 
exemple,  cette  incomparable  description  de 
l'univers  créé  :  «  Que  l'homme  considère  cette 
(t  éclatante  lumière  mise  comme  une  lampe 
((  éternelle  pour  éclairer  l'univers,  etc.  » 
Voilà  le  grand   philosophe  qui  devient  grand 
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poète  sans  le  savoir,  et  le  Psalmistc  lui-même 
n'a  peut-être  rien  improvisé  de  plus  lumineux, 
de  plus  imagé,  déplus  magnifique... 

Un  excellent  critique  de  nos  jours  a  dit 
quelque  part  que  «  Pascal  fut  le  précurseur  de 
Boileau.  »  Je  regretle  ce  jugement.  La  vérité 
est  que  Pascal  vit  isolé  dans  la  noble  sphère 
de  son  génie.  Je  ne  lui  connais  pas  de  précur- 
seur direct^  et  il  n'a  été,  suivant  moi,  le  pré- 
curseur d'aucun  autre  génie. 

Cette  sorte  de  solitude,  qui  est  à  son  hon- 
neur, n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre.  Les 
plus  grands  génies  ne  sont  pas  les  plus  inlluents. 


I 


DESCARTES 


DESCARTES 


L'ancienne  critique  littéraire,  qui  pesait  des 
mots,  n'eût  pas  connu  l'angoisse  que  je  res- 
sens en  commençant  ce  portrait.  Toute  la 
question  philosophique  est  soulevée  par  ce 
seul  nom.  Deux  Écoles  sont  là,  au  guet,  qui 
épient  le  critique  et  sont  prêtes  à  le  classer,  au 
moindre  mot,  parmi  les  adversaires  résolus  ou 
les  apologistes  passionnés  de  la  Raison.  Il  n'est 
guère  de  cas  plus  épineux. 

Quelle  que  doive  être  la  sévérité  de  notre 
jugement  sur  le  génie  et  l'influence  d'un  homme 
aussi  considérable,  il  est  tout  d'abord  hors  de 
doute,  à  nos  veux,  que  ses  intentions  n'ont 
jamais  cessé  d'être  très  pures;  voire,  très  chré- 
tiennes. S'il  a  fait  du  mal,  il  n'a  pas  voulu  le 
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faire.  Il  a  péché  par  présomption,  mais  sa 
sincérité  ne  nous  a  jamais  paru  contestable. 
Il  croyait  fort  candidement  être  le  libérateur  de 
l'esprit  humain,  opprimé  suivant  lui  par  cinq 
ou  six  cents  ans  de  scolastique.  Il  vit,  un  jour, 
l'Athéisme  lever  la  tête  comme  une  hydre,  et 
crut  qu'il  était  seul  de  taille  à  être  le  saint 
Georges  de  ce  monstre.  Mais,  encore  un  coup, 
sa  loyauté  est  de  cristal  et  doit,  comme  son 
talent,  être  mise  au-dessus  de  la  discussion. 

La  doctrine  de  Descartes  peut  se  résumer 
en  trois  données  qui  sont  fort  nettes  et  que 
nous  allons  successivement  étudier  :  «  Le 
doute  méthodique  ;  la  séparation  entre  le  do- 
maine de  la  raison  et  celui  de  la  foi  ;  la  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu  tirée  de 
l'idée  de  Dieu  qui  est  en  nous.  »  Certes,  Des- 
cartes a  touché  à  bien  d'autres  questions  ; 
mais  telle  est  l'essence  de  toute  son  œuvre,  et 
c'est  d'après  ces  essences  de  doctrines  qu'il 
faut  principalement  juger  les  grands  esprits, 
les  esprits  vraiment  influents. 

Il  semble  qu'on  ait  trop  parlé  de  ce  Doute 
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méthodique  qui  ne  méritait,  en  vérité,  ni 
tant  d'enthousiasmes  ardents,  ni  tant  de  réfu- 
tations emportées.  La  méthode  est  dangereuse, 
je  le  veux  bien  ;  mais  elle  me  semble  encore 
plus  naïve  qu'elle  n'est  fausse. 

Je  dis  en  effet  qu'il  nous  est,  non  pas  seule- 
ment malaisé,  mais  absolument  iMPOssmLE 
de  faire  table  rase  de  tout  ce  que  nous  avons 
acquis  depuis  notre  enfance  ;  de  tout  ce  que 
la  tradition  nous  a  appris;  de  toutes  les  dictées 
de  notre  éducation  religieuse  et  morale.  Gela 
nous  est  aussi  impossible  que  de  nous  sous- 
traire à  l'oxygène  qui  fait  vivre  nos  corps. 
Nous  respirons  involontairement  le  christia- 
nisme par  notre  àme,  comme  nous  respirons 
l'oxygène  par  nos  poumons.  S'abstraire  de 
l'oxygène,  quelle  illusion!  S'abstraire  de  la 
tradition,  quelle   folie  ! 

On  voit  bien  ce  que  Descartes  a  fait,  ou  tout 
au  moins  ce  qu'il  a  dû  faire.  Il  s'est  retiré 
loin,  bien  loin  du  monde  ;  il  s'est  enfermé  mé- 
thodiquement dans  l'omljre  inspiratrice  et  si- 
lencieuse de  son  cabinet;  il  a  écarté  de  ce  sanc- 
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tuaire  tout  livre,  toute  écriture  proclamés  dan- 
gereux ;  puis,  il  s'est  mis  fort  sincèrement  à 
réfléchir  sur  lui-même  ;  il  a  fermé  les  yeux,  il 
a  baissé  la  tête,  il  s'est  senti  entouré  de  si- 
lence... et,  alors,  il  a  cru,  avec  une  certaine 
candeur,  qu'il  s'était  complètement  soustrait  à 
toute  idée  traditionnelle  :  «  Là,  s'est-il  dit.  Je 
suis  seul,  je  suis  bien  seul,  et  le  monde  n'existe 
plus.  Commençons  la  philosophie.  »  En  vé- 
rité, c'est  de  la  naïveté,  et  le  mot  n'est  pas  trop 
fort.  On  eût  bien  étonné  Descartes  si  on  lui  avait 
dit  :  «  Votre  table  rase,  où  vous  voyez  le  chef- 
d'œuvre  de  la  raison,  fait  uniquement  honneur 
à  votre  imagination.  »  En  réalité  Descartes 
n'est  ici  qu'un  homme  d'imagination,  et  son 
fameux  doute  méthodique  n'est  qu'un  mirage. 
Qui  de  nous  ne  connaît  ce  phénomène,  et  qui 
de  nous  ne  sait  aussi  jusqu'à  quel  point  il  s'en 
faut  défier  ? 

Vous  savez  ce  que  font  ces  chimistes  de 
notre  temps  qui  croient  à  la  génération  spon- 
tanée. Loin  de  l'air  respirable,  ils  isolent  sa- 
vamment leurs  bocaux  et  leurs  alambics  ;  puis, 
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ils  s'ingénient  à  trouver  cent  procédés  nou- 
veaux qui  rendent  cet  isolement  mathématique- 
ment certain  ;  ils  ferment,  ils  bouchent,  ils  cal- 
feutrent :  ils  referment,  ils  rebouchent,  ils  re- 
calfeutrent. Efforts  inutiles,  la  poussière  ani- 
male, impalpable,  invisible,  victorieuse,  pénètre 
dans  leurs  réduits  les  mieux  cachés,  et  des 
êtres  vivants  naissent  dans  ces  réceptacles 
vainement  réservés  à  la  mort.  Ainsi  en  est-il 
de  la  tradition,  mais  à  un  degré  absolu.  Des- 
cartes ,  lui  aussi,  fermait,  bouchait  et  calfeu- 
trait toutes  les  issues,  toutes  les  fentes  de  son 
sanctuaire  philosophique.  Efforts  inutiles.  La 
tradition  victorieuse  pénétrait  dans  ce  réduit 
du  doute  méthodique.  Que  dis-je?  elle  y  était 
entrée  en  même  temps  que  Descartes  lui- 
même:  car  elle  était  dans  sa  mémoire,  dans 
son  intelligence,  dans  son  cerveau,  dans  tout 
son  être.  Il  l'emportait  partout  avec  lui,  et  elle 
était  enfin  plus  adhérente  à  son  entendement  que 
ses  ongles  à  sa  chair. 

Un  grand  poète  de  ce  siècle,  Lamartine,  a 
tenté,  lui  aussi,  dans  son  Tailleur  de  pierres 
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de  Saint-Point,  d'écrire  un  petit  traité  de  phi- 
losophie «  séparée  »  et  fondée  sur  une  sorte 
de  doute  méthodique.  Mais  combien  il  a  été 
plus  franc  !  Lorsque  le  tailleur  de  pierres  ex- 
pose en  traits  magnifiques  le  dogme  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  que  son  interlocuteur^  effaré 
de  ces  magnificences,  lui  demande  où  il  a  ap- 
pris toutes  ces  belles  choses  :  <(  Ma  mère  me  l'a 
«  BIEN  DIT,  »  répond  le  philosophe  populaire. 
Et  non  seulement  sa  mère,  ajoute-t-il,  mais 
aussi  <(  les  âmes  saintes  »  qui  ont  travaillé 
dans  les  églises  à  l'éducation  de  son  esprit 
et  de  son  cœur.  Ah  !  voilà  la  vérité^ 
et  ce  que  Descartes  aurait  dii  dire.  Il  est 
vraiment  étrange  de  croire  que  l'on  peut  un 
beau  matin,  entre  quatre  ou  cinq  heures,  se 
frapper  le  front  et  trouver  soudain,  a  soi  tout 
SEUL,  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  «  Sa 
mère  le  lui  avait  bien  dit,  »  et  Descartes 
n'a  pu  se  soustraire  aux  souvenirs  de  son 
éducation.  C'est  en  vain  qu'il  les  chassait 
comme  une  importune  lumière  :  ils  l'illumi- 
naient malgré  lui,  et  les  lumières  qu'il  a  cru 
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trouver  ont  été  allumées  à  ce  llambeau  sacré. 
Ce  qui  me  choque  clans  le  système  cartésien, 
(iois-je  le  dire?  c'est  qu'il  est  effroyablement 
aristocratique,  dans  le  sens  le  moins  légitime 
de  ce  mot.  Descartes  ne  propose  sa  méthode 
qu'à  peu  de  personnes,  et  montre  par  là 
combien,  au  fond  de  son  âme,  il  la  trouve  pé- 
rilleuse. <<  La  seule  résolution  de  se  défaire  de 
«  toutes  les  opinions  qu'on  a  reçues  auparavant 
((  en  sa  créance  n'est  pas  un  exemple  que 
«  CHACUN  DOIVE  SUIVRE  :  »  sur  ces  seuls  mots, 
je  juge  tout  le  système,  et  il  n'est  pas  possible 
qu'une  philosophie  soit  vraie,  quand  elle  est 
seulement  le  fait  de  quelques  esprits  d'élite.  La 
vérité  naturelle,  comme  la  vérité  traditionnelle, 
est  simple,  élémentaire,  facilement  saisissable  à 
toutes  les  intelligences,  même  aux  plus  igno- 
rants et  aux  derniers  des  hommes.  Ce  n'est 
pas  une  lampe  délicate  réservée  à  quelques 
yeux  choisis  :  c'est  un  soleil  qui  luit  sur  le 
monde  entier  et  qui  l'inonde  d'une  lumière  à 
laquelle  rien  ne  saurait  se  soustraire.  «  Leprin- 
«  cipe  de  ma  philosophie  n'est  pas  un  exemple 
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que  chacun  doive  suivre:  »  encore  un  coup, 
ces  paroles  m'épouvantent,  et  me  dévoilent  dans 
l'intelligence  de  Descartes  un  côté  que  je 
n'aurais  pas  voulu  y  voir.  Ce  n'est,  à  coup  sûr, 
ni  de  la  grandeur  ni  de  l'élévation.  Je  n'ignore 
pas  que  Descartes  a  été  catholique;  mais,  en 
vérité,  ce  n'est  point  là  parler  en  catholique. 

Puis,  quel  danger  !  Tout  le  monde  peut,  à  un 
jour  donné,  s'enfermer  dans  une  retraite  plus 
ou  moins  absolue,  frapper  son  imagination, 
se  croire  vraiment  isolé  et  trouver  dans  son 
entendement...  des  conceptions  tout  autres 
que  celles  de  Descartes.  C'est  ce  qu'on  a 
constaté  plus  de  cent  fois.  J'irai  plus  loin  et, 
bien  qu'il  m'en  coûte,  dirai  toute  la  vérité. 
«  Faire  table  rase,  »  c'est  le  procédé  révolu- 
tionnaire par  excellence  ;  c'est  la  devise  et 
l'essence  de  la  Révolution.  Nous  avons  eu,  hé- 
las !  de  curieuses  et  formidables  applications 
de  ce  principe.  En  politique,  on  a  voulu  faire! 
table  rase  de  dix-sept  siècles  de  civilisation 
chrétienne:  on  a  eu  89,  qui  a  été  suivi  de  93. 
En  littérature  on  a  voulu  faire  table  rase  de 
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quinze  cents  ans  d'art  chrétien  :  on  a  eu  la 
Renaissance.  En  philosophie,  on  a  voulu  faire 
:able  rase  de  toute  la  philosophie  chrétienne: 
3n  a  eu  le  cartésianisme,  lequel  nous  a  con- 
iuits  au  rationalisme,  qui  nous  a  conduits  au 
scepticisme...  et  nous  conduira  encore  plus 
loin. 

Rien  donc,  rien  ne  saurait  être  plus  fatal 
jue  l'emploidu  doute  méthodique.  C'est  la  res- 
source commode  de  tous  ceux  qui  dédaignent 
le  passé  et  prétendent,  en  quelques  minutes, 
construire  l'avenir.  En  définitive,  c'est  l'or- 
gueil qui  s'écrie  :  u  Je  m'abstrais;  »  et  c'est  ce 
même  orgueil  qui  ajoute  :  «  Je  crée.  »  Nous  les 
connaissons,  ces  créateurs  :  ils  ont  tout  détruit. 

J'ajouterai  que  le  système  du  doute  métho- 
dique est  essentiellement  douloureux.  Il  n'est 
pas  possible  que  Dieu,  l'éternelle  Bonté,  nous 
impose  immortellement  ce  rocher  de  Sisyphe  ; 
il  n'estpas  possible  que  cette  Miséricorde  infinie 
nous  condamne  à  nous  priver,  même  pour  la 
vérité  naturelle,  de  ces  excellentes  lumières  que 
les  grands  philosophes  ont  découvertes  avant 
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nous  :  «  Non,  non,  répond  implacablement  Des- 
cartes, tu  t'abstrairas,  tu  t'isoleras,  tucberche- 
ras  la  vérité  par  toi-même  et  la  trouveras  sans 
aucun  secours.  »  J'aime  mieux,  o  mon  Dieu, 
j'aime  mieux  creuser  la  terre  à  la  sueur  de 
mon  front.  Eh  quoi  !  me  faudra-t-il  toujours 
recommencer  la  même  besogne  et  douter  mé- 
thodiquement de  tout,  même  du  doute  métho- 
dique !  En  vérité,  Dieu  aime  trop  l'humanité 
pour  l'avoir  soumise  à  une  telle  épreuve,  et 
l'Egiise  nous  dit  avec  une  simplicité  bien  autre- 
ment consolante  :  «  Le  raisonnement  peut  prou- 
ver avec  certitude  l'existence  de  Dieu,  la  spiri- 
tualité de  l'àme,  le  libre  arbitre  de  l'homme.  >» 
Voilà  qui  se  comprend  ;  voilà  qui  honore 
l'homme  et  ses  facultés  naturelles,  sans  porter 
atteinte  à  la  tradition  ;  voilà  enfin  que,  pour 
prouver  les  vérités  essentielles,  nous  sommes 
en  possession  de  deux  ordres  de  preuves,  les 
unes  naturelles,  les  autres  surnaturelles,  qui  se 
complètent  et  s'enchaînent,  qui  se  corroborent 
et  s'unifient.  Je  comprends,  je  sais,  je  vois.  Et 
je   bénis    Dieu   d'avoir   rendu    si    lumineuse 
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une   question  que    certains   philosophes   sont 
parvenus  à  rendre  si  obscure. 

On  a  souvent  comparé  Descartes  à  saint  An- 
selme et,  après  un  examen  superficiel,  on  a  cru 
pouvoir  conclure  que  l'archevêque  de  Cantor- 
béry  avait  aussi  procédé  d'après  le  doute  mé- 
thodique. Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité. 
Dans  son  magnifique  Proslogium^  saint  An- 
selmenousfait  seulementcomprendre  que, pour 
chercher  l'intellig-ence  de  la  foi,  il  s'est  caché 
dans  la  retraite  «  loin  des  pensées  tumul- 
tueuses etdes  soucis  pesants.  »  Il  nous  conseille 
del'imiter  :  Vaca  Deo ett^equiesce aliqitautuhim 
in  eo.  Puis,  il  ajoute  délicieusement  :  Intra  in 
cubiculmn  mentis  tuse  ;  excliide  omnia  pr.^îter 
Deum  et  quœ  te  juvant  ad  quœrendmn  eum. 
Notez  ces  derniers  mots,  qui  ont  une  impor- 
tance capitale.  Anselme  se  cache  :  il  ne  s'abs- 
trait point;  il  ne  fait  pas  table  rase,  il  n'exclut 
pas  Dieu,  et  même  il  n'exclut  pas  «  tout  ce  qui 
peut  l'aider  à  chercher  Dieu.  »  Dans  cet  ad- 
mirable premier  chapitre,  il  n'a  à  la  bouche  que 
ce  mot  :  «  Dieu.  »  Il  se  tourne  sans  cesse  vers 
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cette   unique  lumière,  vers   cet   amour  éter-  t 
nel,  et  il   a  avec  lui  des  entretiens  qui  sont  i 
charmants.    La  foi  lui  sert  de    base   ou,    si  ■ 
vous  l'aimez  mieux,  de   point  de  départ,   et  \ 
il  proclame  avant  tout  ce  principe  :   ^  Je  ne  i 
cherche  pasà  comprendre  pour  croire,  mais  je  | 
crois  pour  comprendre.  »  Oh  !   que  voilà  un 
procédé  différent  de  celui  de  Descartes!  An- 
selme, dans   la  philosophie,  ne  substitue  pas 
l'homme  à  Dieu,  Il  ne  part  pas   de  l'homme, 
comme  l'auteur  des  Mèditations,msàs  de  Dieu;; 
il  est  objectiviste  (passez-moi  ces  mots  un  peu 
rudes)  et  nonpassubjectiviste.  Ilestdansl'ordre, 
dans  l'harmonie,  dans  la  lumière.  On  peut  pro-* 
poser  son  exemple  àtous  les  chrétiens,  et  même 

à  tous  les  hommes:  car  cet  exemple  n'a  rien  de; 

i 
périlleux.  A  vrai  dire,  ce  n'est  là  qu'une  retraite  | 

spirituelle.  Descartes  voulait  l'isolement;  An- 
selme cherchait  la  solitude.  L'un  débutait  froi- 
dement par  l'athéisme  méthodique  dont  ses 
élèves  ne  surent  pas  toujours  se  défaire,  et 
l'autre  par  des  cris  d'amour  vers  ce  Dieu  qu'il 
ne  supposa  pas  un  seul  moment  absent  de  sa 
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cellule.  Entre  ces  deux  esprits,  la  ressemblance 
n'est  qu'apparente  :  ils  ne  sont  pas  de  la  même 
famille. 

Il  faut  en  venir  au  «  séparatisme  »  de  Des- 
cartes, à  cette  seconde  erreur  qui  n'a  pas  été, 
selon  nous,  moins  funeste  à  la  vraie  philoso- 
phie. Que  Descartes  ait  été  profondément  sépa- 
ratiste, le  fait  n'est  pas  douteux.  Animé  du  plus 
sincère  et  du  plus  profond  respect  pour  la  théo- 
logie ,  Descartes  pousse  ce  respect  jusqu'à 
l'enfermer  pour  toujours  dans  un  sanctuaire 
absolument  distinct  et  séparé  de  celui  de  la 
philosophie.  Gomme  l'a  si  bien  dit  le  P.  Gra- 
try,  ((  il  distingue  les  deux  ordres  de  l'in- 
telligible divin  jusqu'à  les  isoler.  »  Une 
démarcation  infranchissable  est  solennellement 
assignée  à  la  Philosophie  et  à  la  Raison  d'unci' 
part,  à  la  Théologie  et  à  la  Foi  de  rautre| 
Entre  ces  deux  domaines,  un  grand  mur  s'élève, 
un  mur  dont  les  élèves  de  Descartes  feront 
bientôt  une  montagne  aussi  haute  que  le  ciel. 
Descartes,  il  est  vrai,  ne  manque  pas  à  aller  de 
temps  en  temps  présenter  ses  hommages  à  la 
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Théologie,  et  c'est  avec  une  politesse  exquise 
et  presque  attendrie  qu'il  lui  dit  :  «  Vous  n'irez 
que  jusque-là;  »  mais  il  ne  tarde  pas  à  rentrer 
dans  le  domaine  de  la  philosophie,  qui  est  le 
sien  et  qu'il  chérit  d'un  amour  de  prédilection. 
C'est  là,  c'est  bien  là  le  séparatisme,  et  Des- 
cartes a  singulièrement  contribué  à  propager 
cette  monstrueuse  et  mortelle  doctrine. 

Il  faut  avouer  qu'il  ne  fut  pas  le  premier  à 
entrer  dans  cette  voie  :  la  Renaissance  lui  avait 
donné  ce  triste  exemple  d'isoler  l'un  de  l'autre 
les  différents  ordres  de  nos  connaissances  et 
de  nos  lumières.  Les  Renaissants,  en  effet, 
n'avaient-ils  pas  tenu  cet  étrange  langage:  «  La 
relig-ion  est  une  chose  ;  la  littérature  et  l'art  en 
sont  une  autre?  »  N'avait-on  pas  vu  des  prêtres, 
des  évêques,  des  cardinaux,  se  précipiter  dans 
le  délire  du  paganisme  ?  N'en  était-on  pas 
venu,  dès  lors,  à  adorer  Platon  et  Gicéron,  à 
leur  rendre  un  culte  de  «  latrie  »  et  à  brûler 
de  l'encens  devant  ces  singuliers  autels  trop 
solennellement  relevés?  Encore  si  l'on  s'était 
contenté  de  les    remettre   en   honneur  et   de 
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saluer  en  eux,  —  avec  rincontestable  perfec- 
tion de  la  forme,  \ —  le  légitime  usage  d'une 
raison  sagement  dirigée,  les  vestiges  de  la  révé- 
lation primitive  et  l'aurore  de  la  révélation 
chrétienne  î  Mais  non,  on  les  divinisa,  et  Des- 
cartes trouva  les  chemins  préparés.  Tout  son 
siècle,  d'ailleurs,  le  suivit  dans  une  voie  où  il 
avait  trop  volontiers  suivi  les  Renaissants.  Boi- 
leau  s'écria:  «.  Entre  la  Théologie  et  l'Art, 
entre  la  Foi  et  la  Poésie,  il  ne  saurait  y  avoir 
rien  de  commun.  Est-ce  que  Dieu  peut  être 
poétique  ?  »  Les  peintres  et  les  sculpteurs 
s'écrièrent  :  «  En  dehors  du  temple,  la  foi  n'a 
rien  de  commun  avec  l'art,  »  et  ils  peuplèrent 
Versailles  de  leurs  mvthologies.  Cependant 
Louis  XIV  et  ses  ministres  faisaient  aussi  du 
séparatisme  en  politique,  et  enfermaient  la  Pa- 
pauté dans  un  sanctuaire  «  vénéré  »,  d'où  ils 
lui  défendaient  de  sortir  pour  être,  comme  au- 
trefois, le  Juge  en  dernier  ressort  des  diiférends 
entre  les  peuples  et  les  rois.  Partout  c'était  la 
même  marche  de  l'esprit  humain.  On  s'age- 
nouillait devant  l'Eglise,  et  on  la  mettait  res- 
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pectueusement  sous  clefs  dans  un  domaine 
qui  ressemblait  en  effet  à  une  prison  et  dont 
tous  les  autres  domaines  se  proclamaient 
indépendants.  Les  conséquences  d'un  tel  fait 
n'étaient  pas  difficiles  à  prévoir,  et  Bossuet 
eut  l'oeil  assez  perçant  pour  en  découvrir  tout 
le  péril.  A  force  d'isoler  la  foi  de  la  raison,  on 
arriva  à  délaisser  l'une  des  deux,  ou  à  croire 
que  les  deux  termes  étaient  en  contradiction. 
Le  XVIII®  siècle  est  logiquement  sorti  du  siècle 
de  Descartes. 

Je  sais  bien  ce  que  les  amis  de  Descartes 
vont  me  répondre  :  ils  me  diront  qu'en  réalité 
la  Nature  et  le  Surnaturel  sont  distincts.  Oui, 

DISTINCTS,    MAIS    NON    PAS    ISOLES.    Avaut   DcS- 

cartes,  il  y  a  eu  une  magnifique  lignée  de  phi- 
losophes et  de  théologiens  ;  il  y  a  eu  les  Pères 
et  les  Docteurs  de  l'Église  ;  il  y  a  eu  un  saint 
Augustin,  un  saint  Anselme,  un  saint  Thomas. 
Tous  ont  parfaitement  distingué  les  deux 
ordres,  et  nous  ne  comprenons  pas  fort  bien 
le  brevet  d'invention  que,  là-dessus,  on  décerne 
à  Descartes.  Voici  saint  Anselme,  par  exemple,   i 
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et  nous  aimons  à  le  citer.  Est-ce  qu'il  a  été  sé- 
paratiste, lui,  qui,  pourtant,  s'est  élevé  long- 
temps avant  Descartes  jusqu'à  la  beauté  de  la 
preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  l'idée  que 
nous  en  avons?  Est-ce  que,  dans  le  Monolo- 
gàon,  où  il  s'interdit  de  recourir  à  la  sainte 
Ecriture,  il  n'admet  pas,  comme  des  preuves 
incontestables,  les  vérités  de  la  foi,  et  en  parti- 
culier la  Trinité?  Est-ce  que,  danslapréface  de 
sonProslugium,  il  ne  parle  pas  longuement  du 
péché  originel,  qui  est  un  dogme  révélé  et  non 
pas  naturel  ?  Est-ce  qu'il  ne  part  pas  de  la 
corruption  de  notre  nature  pour  en  arriver 
à  chercher  en  nous  mêmes  une  nouvelle  preuve 
de  l'existence  de  Dieu?  Est-ce  qu'en  déiînitive 
il  ne  met  pas  en  œuvre  tous  les  éléments  phi- 
losophiques et  théologiques,  qu'il  distingue 
sans  les  opposer  et  harmonise  sans  les  con- 
fondre ? 

Le  spiritualisme  à  outrance  de  l'école  car- 
tésienne ne  nous  a  guère  été  moins  fatal  que 
les  excès  de  son  séparatisme.  J'ai  subi  cet 
enseignement,    et    il  me   sera  peut-être    per- 
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mis  de  dire  ici  tout  le  mal  qu'il  peut  faire.  Donc, 
on  m'avait  enseigné  tout  au  long  le  Traité  de 
l'immatérialité  de  l'âme  et  de  son  immortalité, 
démontrées  l'une  et  l'autre  par  la  méthode  car- 
tésienne. C'était  fort  bien,  et  ce  sont  là  en  effet 
des  dogmes  radieux.  Mais,  dans  ce  système  qui 
ne  veut  rien  emprunter  aux  données  de  la  foi, 
il  n'est  pas  un  seul  instant  question  des  destinées 
immortelles  du  corps.  L'âme  y  est  tellement 
préférée  à  ce  pauvre  et  méprisable  corps, 
qu'on  est  unanime  à  nous  enseigner  «  que 
l'âme  est  tout  l'homme.  »  On  ne  nous  dit  pas, 
avec  ces  scolastiques  si  dédaignés,  que  ce  qui 
distingue  l'homme,  c'est  cette  unité  profonde 
de  son  corps  et  de  son  âme;  on  ne  nous  ajoute 
point  qu'il  est  par  là,  devant  Dieu,  le  représen- 
tant intelligent,  le  pontife,  la  voix  et  le  cantique 
vivant  de  toute  la  création  matérielle.  Non,  et 
l'on  nous  parle  de  l'immortalité  de  l'âme  comme 
d'un  fait  définitif,  sans  nous  dire  un  seul  mot  de 
sa  réunion  avec  le  corps  qui  sera  immortellement 
notre  état  normal.  Je  me  souviens  encore  des 
angoisses  qui  me  bouleversèrent  lorsque,  tout 
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imbu  d'idées  cartésiennes,  je  fus  amené  à  réflé- 
chir sur  ces  mots  du  Credo  :  «  La  résurrection 
de  la  chair,  »  Mais,  me  disais-je,  «  ce  dogme 
est  moins  élevé,  il  est  moins  céleste  que  celui 
de  la  pure  immortalité  de  mon  âme,  puisque- 
mes  maîtres  m'ont  appris  à  tenir  le  corps  en  si 
petite  estime.  »  Et  je  fus  agité  par  le  doute, 
jusqu'au  jour  où  je  connus,  pour  la  première 
fois,  la  beauté  des  doctrines  thomistes.  Alors  les 
scolastiques  m'apprirent  l'harmonie  de  toutes 
choses,  et  je  vis  clair.  Mais  combien  d'autres 
ont  succombé,  et  que  de  tristes  histoires  j'au- 
rais à  raconter!  Que  de  scepticismes  sont  dûs 
à  cette  philosophie  de  nos  collèges  !  Que  de 
victimes  a  faites  le  séparatisme  cartésien  ! 

La  grandeur  de  Descartes,  sa  vraie  gran- 
deur, est  dans  ces  pages  immortelles  où  il  met 
en  lumière  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu 
«  tirée  de  l'idée  que  nous  avons.  »  Je  ne  veux 
pas  disserter  ici  sur  l'originalité  de  cette  argu- 
mentation. Il  est  certain  que  Descartes  a  été 
précédé  par  saint  Anselme;  mais  il  est  égale- 
ment certain  qu'il  a  donné  à  cette  preuve  une 
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clarté  et  une  popularité  nouvelles.  J'observerai 
seulement  que  saint  Anselme  présente  cette 
preuve  d'une  façon  beaucoup  plus  objective, 
tandis  que  Descartes  lui  donne  une  tournure  plus 
subjective.  Saint  Anselme,  dans  son  Proslo- 
gium,  pose  un  axiome  :  Est  aliquid  vel  in  intel- 
lectu  quo  nihil  majus  cogitaripotesi.  Descartes 
dit  :  «  Nous  trouvons  en  nous  l'idée  d'un  Dieu 
((  ou  d'un  être  tout  parfait  ;  »  mais  il  ajoute: 
«  Entre  toutes  les  idées  qui  sont  en  moi,  il  en 
«  est  une  qui  me  représente  Dieu.  »  Je  préfère 
la  forme  du  raisonnement  de  saint  Anselme  ; 
mais  je  pense  que  les  deux  méthodes  conduisent 
au  même  but,  si  elles  sont  pratiquées  par  un 
esprit  droit...  et  chrétien. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  du  style  de  Descartes. 
Il  est  le  reflet  exact  de  sa  pensée:  froid,  sé- 
vère, généralement  clair  et  toujours  élevé.  Je 
préfère  celui  de  Pascal,  qui  est  infiniment  plus 
concis,  plus  mâle  et  traversé  de  plus  vives 
lueurs.  Il  y  a  souvent  du  trait  dans  Pascal,  et 
ce  grand  esprit  ne  le  cherche  pas.  Dans  Des- 
cartes, le  trait  est  absent.  L'argumentation  se 


DESCARTES  39 


déroule  avec  une  clarté  majestueuse;  mais 
on  sent  toujours  que  c'est  de  Targ-umentation. 
Bien  jîIus  que  Pascal,  Descartes  a  le  style  des 
physiciens  et  des  chimistes:  «  Je  reconnais  d'a- 
«  bord  que...  Et  ainsi  j'arrive  à  trouver  que... 
«  Cependant  cela  ne  me  satisfait  pas...  Or,  en 
«  considérant  ceci,  je  juge  que...  Et,  en  vous 
«  disant  cela,  je  conclus  que...  »  Tout  cela  est 
textuel.  Bref,  on  voit  trop  la  charpente.  Mais 
c'est  une  belle  charpente,  et  le  plus  souvent 
solide.  Quelquefois  cependant,  ce  mathémati- 
cien veut  bien  s'échauffer  et  jette  des  cris  vers 
ce  Dieu  dont  il  approfondit  l'essence.  Mais 
combien  Fénelon  lui  est  ici  supérieur,  Féne- 
lon  qui  est  cartésien  par  plus  d'un  côté,  et 
qui  s'écrie  si  magnifiquement  :  «  Votre  Infini 
<(  m'étonne  et  m'accable  :  c'est  ma  consolation, 
«  ô  mon  Dieu.  Je  suis  ravi  que  vous  soyez  si 
<c  grand  que  je  ne  puisse  vous  voir  tout  entier. 
«  Mon  esprit  succombe  sous  tant  de  majesté, 
«  heureux  de  baisser  les  yeux,  ne  pouvant 
«  soutenir  par  mes  regards  l'éclat  de  votre 
«   gloire.    »  Voilà  le  grand  stvle,  et  l'on  ne 
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trouve  le  plus  souvent  chez  Descartes 
que  le  style  exact  et  lucide.  Je  ne  sau- 
rais admettre,  avec  un  critique  contempo- 
rain, que  l'auteur  des  Méditations  «  n'ait  pas 
été  dénué  des  grâces  de  l'imagination  »,  et  je 
ne  puis  songer,  sans  quelque  effroi,  à  la  comé- 
die dont  il  fut  l'auteur.  Qu'il  ait  été  vraiment 
poète,  je  le  nie  absolument.  Cette  splendeur 
de  la  pensée  lui  a  été  refusée:  les  vrais  poètes 
ne  sont  pas,  ne  peuvent  pas  être  séparatistes. 
Voulez-vous  connaître  l'antithèse  de  Descartes? 
Lisez  le  P.  Faber,  lisez  ce  grand  mystique  an- 
glais qui  est  à  la  fois  un  théologien  si  profond  et 
un  poète  si  puissant.  Et  ne  me  demandez  pas 
de  quel  côté  vont  involontairement  mes  préfé- 
rences et  mon  amour... 
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Nous  entreprenons  aujourdhui  un  portrait 
diftîcile,  et  c'est  ici  que  le  peintre  a  besoin 
de  son  indépendance.  Il  est  malaisé  de  parler 
de  Bossuet  sans  blesser  quelques  entende- 
ments, sans  rallumer  quelque  haine  mal 
éteinte,  sans  passionner  le  débat  et  le  changer 
en  duel.  Ce  grand  nom  est  un  drapeau  autour 
duquel  se  livre  une  ardente  bataille.  Ose-t-on 
faire  de  Bossuet  le  plus  timide  éloge?  on  est 
dénoncé  comme  un  suppôt  du  gallicanisme, 
et  Ton  doit  encore  s'estimer  trop  heureux  si 
l'on  n'est  pas  sur  l'heure  traité  de  janséniste. 
Hasarde-t-on  quelque  critique  ?  d'autres  voix 
s'élèvent,  qui  prétendent  que  vous  insultez  à 
l'Eglise  «  de  France  ».  Veut-on  prendre 
place  en  un  juste  milieu  :  «  Vous  n'avez  pas  de 
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doctrine  et  flottez  à  tous  les  vents.  »  Il  n'est 
guère  possible  d'éviter  tant  de  contradictions, 
et  le  mieux  encore,  à  notre  sens,  serait  de  les 
braver  sans  forfanterie  comme  aussi  de  les  af- 
fronter sans  peur. 

Assurément,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  admirent  Bossuet  sans  réserve  ;  mais  nous 
sommes,  encore  bien  moins,  de  ceux  qui  l'atta- 
quent sans  retenue.  Nous  allons,  en  toute  sim- 
plicité, exposer  notre  sentiment  à  nos  lecteurs  ; 
mais  nous  n'espérons,  à  vrai  dire,  satisfaire 
aucun  d'eux:,  et  aspirons  seulement  au  rare 
honneur  d'être  impartial.  Il  est  à  peine  utile 
d'ajouter  que  nous  éviterons  avec  un  soin 
constant  de  scruter,  comme  tant  d'historiens 
psychologues,  les  intentions  et  les  mobiles  de 
celui  dont  nous  voulons  uniquement  juger  la 
vie  intellectuelle,  littéraire,  publique.  Nous 
déclinons  toute  autre  compétence,  et  n'avons 
ici  d'autre  dessein  que  d'étudier  tour  à  tour, 
chez  cet  étonnant  génie,  le  théologien,  le 
philosophe,  l'orateur,  l'historien.  La  tâche 
n'est  déjà   que   trop   vaste. 
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Les  adversaires  les  plus  violents  de  Bossuet 
n'ont  pu  lui  refuser  cette  admirable  connais- 
sance des  saintes  Lettres  qui  est  le  premier 
caractère  de  tous  ses  écrits.  Il  n'est  pas  témé- 
raire d'affirmer  qu'il  savait  par  cœur  toute  la 
Bible.  Il  avait  au  service  de  son  génie  cette 
faculté  de  second  ordre,  mais  de  première  né- 
cessité :  une  prodigieuse  mémoire.  Il  appar- 
tenait d'aiUeurs  à  une  époque  profondément 
tliéologique  et  scripturale,  et  l'Écriture  était 
alors  le  fonds  commun  de  toutes  les  œuvres 
intellectuelles.  Bossuet  ne  se  contente  pas  de 
la  citer  avec  une  facilité  et  une  abondance  qui 
tiennent  du  miracle  :  il  la  fond  dans  son  com- 
mentaire, et  il  est  parfois  difficile  de  démêler 
exactement  le  commencement  et  la  fin  de  ses 
citations  bibliques.  Un  érudit  de  notre  temps 
n'a  pas  eu  de  peine  à  tirer  des  œuvres  de  Bos- 
suet une  traduction  complète  des  saints  Évan- 
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giles.  On  pourrait  parfaire  cet  excellent  tra- 
vail, et  emprunter  à  l'auteur  des  Elévations  \di 
traduction  d'une  partie  notable  de  l'Ancien  Tes- 
tament et  des  Épîtres.  Quel  traducteur!  Il  n'a 
pas  les  mièvreries,  les  adoucissements,  les  bé- 
gueuleries  de  tant  d'autres  translateurs,  et  sur- 
tout des  modernes.  Il  a  la  périphrase  en  hor- 
reur, et  estime  trop  le  texte  original  pour  lui 
ajouter  aucun  ornement.  Il  est  rude,  parfois  bru- 
tal, toujours  exact.  Sa  brièveté  est  la  preuve  de 
son  respect,  L'Ancien  Testament,  disons-nous, 
ne  lui  est  pas  moins  familier  que  le  Nouveau, 
et  nous  ajouterions  volontiers  que  les  vigueurs 
des  Prophètes  sont  peut-être  ce  qui  convient 
mieux  à  l'âpreté  de  son  génie.  La  conclusion 
et  le  résumé  de  toutes  les  œuvres  de  Bossuet, 
c'est  en.  effet  cette  constatation  du  néant  de 
l'homme  qui  éclate  surtout  dans  l'Ancien  Tes- 
tament. Néanmoins,  l'écrivain  sacré  dont  Bos- 
suet s'est  le  plus  profondément  assimilé  la 
doctrine,  c'est  saint  Paul.  Il  se  joue  familière- 
ment au  milieu  des  splendides  obscurités  de 
l'Apôtre,   Il  a  saisi  puissamment  l'essence  do 
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sa  doctrine.  Ne  s'occupant  pas  des  détails,  il 
nous  en  offre,  comme  une  gerbe  de  feu,  le  lu- 
mineux ensemble.  Saint  Paul  n'a  pas  eu,  si 
l'on  en  excepte  saint  Augustin,  de  commenta- 
teur plus  intelligent,  plus  profond,  plus  vrai. 
Il  pourra  paraître  étrange  à  quelques-uns  que, 
dans  une  étude  sur  Bossuet,  nous  commencions 
pai-  louer  sa  mémoire,  sa  science  scripturale, 
son  talent  de  commentateur.  Cet  ordre  est,  en 
réalité,  très  logique  :  car  c'est  le  point  de  dé- 
part de  cette  intelligence  qui  a  parcouru  une  si 
belle  route  ;  c'est  la  «  charpente  osseuse  »  de 
ce  génie.  Le  reste  lui  a  été  donné  par  surcroît. 
Une  chose  encore  frappe  l'observateur  à  la 
lecture  de  ces  œuvres  théologiques  :  les  Pères 
et  les  Docteurs  des  premiers  siècles  sont  mieux 
connus  et  plus  aimés  de  Bossuet  que  les  Pères  et 
les  Docteurs  du  moyen  âge.  Bossuet  ne  nous 
semblepas  avoir  eupour  la  scolastiquetoutel'es- 
time,  toute  l'admiration  dont  elleestdigne.  Sans 
doute  il  était  fait  pour  comprendre  le  moyen- 
âge  et  était  bien  loin  d'avoir  pour  l'antiquité  litté- 
raire l'enthousiasme  exclusif  de  Fénelon.  Mais^ 
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enfin,  il  estplus  «en  pente  »  vers  saint  Augustin 
que  vers  saint  Thomas.  Il  faut  encore  observer 
que  ses  luttes  incessantes  avec  les  Protestants  lui 
avaient  imposé  l'habitude  de  citer  de  préférence 
les  textes  des  premiers  temps  de  l'Église  ;  mais  I 
il  convient,  malgré  tout,  d'avouer  que  c'était  ' 
un  génie  d'une  autre  complexion  que  l'auteur  de 
la  Somme.  Sa  méthode,  en  particulier,  n'est 
pas  la  même,  et  il  diffère  encore  sur  plusieurs 
thèses  controversées.  Sa  nature  d'orateur  se 
révèle  partout,  et  saint  Thomas  n'eut  rien  de 
pareil.  Quelles  que  soient  les  beautés  profondes 
et  voilées  de  l'Ange  de  l'École,  on  peut  tomber 
d'accord  sur  ce  point  qu'il  n'a  pas  donné  à  son 
œuvre  immense  une  forme  véritablement  artis- 
tique. Bossuet,  lui,  est  toujours  artiste,  et  il 
l'est  dans  la  meilleure  acception  de  ce  mot. 
Qu'il  écrive  son  Histoire  universelle  ou  des 
Sujets  de  méditations  pour  d'humbles  reli- 
gieuses de  son  diocèse;  qu'il  soit  le  correspon- 
dant de  la  sœur  Cornuau  ou  qu'il  fasse  du  haut 
delà  chaire  tomber  les  tonnerres  de  ses  Orai- 
sons, il  a  toujours  une  forme  merveilleuse.  Il 


BOSSUET  49 

ne  se  peut  dépouiller  de  cette  beauté,  et  c'est 
peut-être  le  théologien  le  plus  littéraire  que 
l'on  puisse  citer  dans  toute  l'histoire  des 
lettres  sacrées. 

Il  semble  toujours  puéril  de  chercher,  dans 
l'œuvre  d'un  écrivain,  quel  est  son  livre  le  plus 
achevé.  N'était  cette  puérilité,  nous  dirions 
volontiers  que  les  Elévations  sur  lesMystères 
€t  les  Méditations  sur  r Evangile  sont,  à  nos 
yeux,  le  chef-d'œuvre  de  Bossuet.  C'est  là 
qu'il  est  le  plus  grand,  parce  que  c'est  là  qu'il 
«st  le  plus  simple.  Ce  n'est  plus  cet  orateur 
solennel ,  à  la  voix  large,  aux  cris  éclatants, 
aux  gestes  superbes  ;  ce  n'est  plus  cet  écrivain 
au  grand  style  et  qui  prolonge  avec  quelque 
intention  le  retentissement  calculé  de  ses  pé- 
riodes. Non  :  c'est  l'improvisateur  qui  laisse 
couler  rapidement  sa  plume,  mais  non  pas 
toutefois  sans  s'être  sérieusement  préparé  à 
cette  étonnante  rapidité.  Bossuet  travaillait 
longuement  le  plan  de  ses  Élévations  et  de  ses 
Méditations  ;  il  en  traçait  un  canevas  puis- 
sant, comme  pour  ses  incomparables  Sermons. 


50  PORTRAITS    DU    XVII*    SIECLE 

Sa  mémoire  et  sa  connaissance  de  l'Écriture  le 
mettaient  facilement  à  même  de  multiplier  les 
textes  dans  cette  analyse  qui  lui  servait  de 
cadre.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  lier  étroitement 
ces  citations  les  unes  aux  autres,  et  c'est  ce 
que  le  grand  théologien  était  accoutumé  de 
faire  avec  une  merveilleuse  aisance.  Ne  se 
préoccupant  plus  des  qualités  secondaires  du 
style^  ne  pensant  pas  à  lui  donner  l'éclat  et  la 
sonorité  des  œuvres  plus  longuement  élaborées, 
ne  songeant  qu'à  le  rendre  net  et  décisif,  il  lui 
communique  ces  dons  de  premier  ordre  et 
atteint,  par  là  même,  la  perfection  idéale.  Nulle 
cheville.  Le  ton  est  partout  ferme  :  il  n'est  ja- 
mais eiïéminé.  C'est  un  mysticisme  de  bon  aloi, 
auquel  la  tendresse  ne  fait  pas  défaut,  mais 
qui  est  viril.  Il  n'y  faut  pas  chercher  le  faux 
miel  et  les  confiseries  de  tant  de  petits  livres 
contemporains.  A  tout  instant  Bossuet  inter- 
pelle son  Maître  céleste  :  il  abonde  en  vigou- 
reuses apostrophes  ;  il  interrompt  ses  raison- 
nements théologiques  pour  jeter  soudain  vers 
le  ciel  un  bel  «  o  mon  Dieu  !  »  qui  nous  trans- 
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porte  ;  mais  la  Bible  et  la  Théologie  sont  tou- 
jours la  substance  de  ce  noble  parler,  et  ses 
interjections  mêmes  ont  quelque  chose  de  théo- 
logique. Quel  Traité  de  l'Incarnation  !  Après 
cela,  que  les  grammairiens  viennent épiloguer 
sur  certaines  négligences  d'un  style  trop  ra- 
pide ;  que  les  rhéteurs  y  trouvent  la  phrase 
trop  courte  et  heurtée  :  peu  nous  importe,  et 
c'est  là  de  la  petite  critique.  Les  Elêvation.s, 
écrites  pour  des  religieuses,  n'en  méritent  pas 
moins  d'être  lues  et  relues  par  tous  les  chré- 
tiens et,  si  grand  qu'ait  été  leur  succès,  on  peut 
se  plaindre  de  ne  pas  le  trouver  égal  à  leur 
mérite.  C'est  un  modèle  de  style  sincère,  et 
ce  dernier  mot  m'avertit  de  protester  ici  contre 
ceux  qui,  comme  Voltaire  en  son  Siècle  de 
Louis  XIV,  ont  osé  mettre  en  doute  la  sincé- 
rité de  Bossuet.  Il  suffit  de  lire  une  page  des 
Méditations  ^oViV  eivQ  absolument  convaincu  de 
la  profondeur  de  cette  sincérité  qu'il  ne  devrait 
pas  être  permis  d'attaquer  sans  preuves.  On  ne 
peut  se  tromper  à  un  certain  accent,  elles  hommes 
convaincus  ont  un  style  qui  leur  ressemble. 
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II 


Bien  que  nous  l'ayons  surpris  tout  à  l'heure 
en  flagrant  délit  de  mysticisme  et  de  tendresse, 
Bossuet  était  principalement  taillé  pour  la  lutte, 
et  c'est  dans  la  théologie  polémique  que  se 
manifeste  surtout  la  force  et  la  souplesse 
d'un  génie  si  varié.  Un  pasteur  de  l'Eglise 
réformée  de  France  a  prétendu,  avec  dou- 
ceur, que  Claude  s'était  souvent  montré  supé- 
rieur à  Bossuet.  Au  fond,  Thonnête  M.  Ber- 
sier  n'a  pu  le  croire,  et  l'auteur  de  VExposi- 
tion  de  la  foi  catholique  a  dû  remporter  autant 
de  victoires  qu'il  a  livré  de  combats.  Si  les 
protestants  connaissaient  l'Ecriture,  il  en  possé- 
dait tout  le  trésor;  s'ils  citaient  les  Pères 
apostoliques,  il  pouvait  achever  leurs  citations 
et  y  répondre  avec  une  solidité  rapide.  Son 
argumentation,  d'ailleurs,  était  puissamment 
serrée,  et  la  fausse  éloquence  n'y  pénétrait  ja- 
mais. On  sait  combien  de  conversions  fit  cette 
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grande  parole,  et  l'on  connaît  les  noms  illustres 
de  quelques-uns  de  ces  convertis.  Bossuet,  qui 
avait  le  flair  des  événements  à  venir,  avait 
compris  de  quel  danger  le  protestantisme 
devait  être  pour  l'aflaiblissement  de  la  foi.  On 
peut  dire  qu'il  avait  deviné  le  protestantisme 
libéral  et  le  <<  latitudinarisme  »  de  nos  jours. 
Aussi  passa-t-il  sa  vie,  infatigablement,  à 
veiller  sur  les  moindres  manœuvres  et  mou- 
vements de  la  Réforme,  et  à  ne  laisser  jamais 
aucune  de  ses  attaques  sans  riposte.  Cette  per- 
sistance n'étonnera  que  les  esprits  sans  pro- 
fondeur. On  connaît  le  mot  que  l'évêque  de 
Meaux  prononça  certain  jour  sur  les  effrayants 
progrès  du  cartésianisme.  Nul  doute  qu'il 
n'ait  eu  une  vue  aussi  nette  sur  les  débâcles 
auxquelles  le  protestantisme  pouvait  nous  con- 
duire et  sur  la  décomposition  religieuse  dont  il 
devait  être  la  cause.  Le  quiétisme  ne  Tinquiéta 
guère  moins  vivement,  et  l'on  sait  avec  quelle 
vivacité  il  en  attaqua  le  plus  célèbre  défenseur. 
On  l'a  violemment  accusé  de  cruauté  à  l'égard 
de  Fénelon.  J'avoue  qu'il  était  avant  tout   un 
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évéque  cérébral,  qu'il  n'avait  pas  naturelle- 
ment le  cœur  tendre  et  était  tout  en  cerveau  ; 
mais  je  pense,  avec  plus  d'un  bon  esprit, 
qu'on  a  peut-être  noirci  l'histoire  de  ses 
derniers  rapports  avec  l'archevêque  de  Cam- 
brai. A  tout  le  moins,  il  avait  pour  lui  de  dé- 
fendre la  vérité,  et  l'on  peut  même  ajouter  qu'il 
l'a  sauvée  d'un  péril  considérable.  Toute  doc- 
trine qui  infirme  au  sein  de  la  société  chré- 
tienne la  nécessité  des  œuvres  et  amoindrit 
le  rôle  de  notre  activité,  est  une  doctrine  dan- 
gereuse et  capable  d'abaisser  le  niveau  de  notre 
race.  Il  n'y  a  pas  si  loin  du  quiétisme  à  l'im- 
mobilité indoue. 


III 


Les  Maximes  sur  la  Comédie  sont  de  nature 
à  nous  arrêter  plus  longtemps,  et  c'est  par 
là  peut-être  que  Bossuet  a  été  le  plus  furieu- 
sement attaqué.  Je  me  rappelle  encore  avec 
quelle  indignation  notre  professeur  de  rliélo- 
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rique  nous  lisait  le  célèbre  passage  où  Bossuet 
raconte  en  quelques  lignes,  qui  sont  dures,  la 
mort  de  Molière  et  où,  après  avoir  dit  com- 
bien il  est  horrible  de  tomber  ainsi  entre  les 
bras  du  Dieu  vivant,  il  termine  sa  philippique 
par  les  formidables  mots  de  l'Écriture  :  Vœ 
vohis  qui  ridetis .  Il  importe,  avant  d'aller  plus 
loin,  de  relever  ici  tout  ce  qui  peut  être 
contraire  à  la  miséricorde.  Un  catholique,  un 
prêtre  de  Jésus-Christ  ne  peut  (c  damner  » 
aussi  facilement  un  de  ses  frères  et,  quel  que 
puisse  être  mon  jugement  sur  Molière  et  sur 
son  œuvre,  j*ai  le  devoir  très  strict  de  prier 
pour  lui  et  d'espérer  pour  lui  les  pardons  di- 
vins. Gela  dit,  l'on  respire,  et  il  devient  plus 
aisé  de  traiter  théoriquement  cette  question  si 
complexe  du  théâtre.  Ce  que  nous  avons  tou- 
jours admis  et  ce  que  Bossuet  ne  semble  pas 
admettre,  c'est  qu'en  lui-même,  et  abstraction 
faite  des  formes  détestables  qu'il  a  reçues  en 
certaines  civilisations  et  décadences,  le  théâtre 
est  un  genre  légitime.  Il  y  a  plus  :  c'est  un 
genre  puissant,  populaire,  'possiblement  chré- 
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lien,  et  dont  lïnfluence  est  incontestable  sur 
les  passions  des  multitudes.  Il  les  remue  for- 
tement, il  les  précipite  dans  le  mal  et  les 
pourrait  précipiter  dans  le  bien.  Jeter  d'une 
façon  vive  plusieurs  personnages  sur  la  scène,, 
charger  l'un  d'eux  de  représenter  le  Vice  et 
l'autre  de  figurer  la  Vertu  ;  puis,  après  une 
lutte  énergique,  donner  enfin  la  victoire  à  ce 
dernier,  c'est  un  procédé  artistique  dont  la 
puissance  ne  saurait  être  douteuse  et  que  les 
hommes  'de  bonne  volonté  peuvent  mettre  au 
service  de  la  vérité  menacée  et  de  la  morale 
en  danger. 

Bossuet  n'a  peut-être  pas  eu  l'occasion  de 
voir  toutes  ces  choses  et,  ne  considérant 
que  le  scandale  des  spectacles  de  son  temps, 
il  s'est  jeté  sur  la  comédie  et  le  théâtre  avec 
cette  extraordinaire  pétulance  qu'on  lui  a  si 
souvent  reprochée.  C'est  surtout  contre  Mo- 
lière que  ce  vigoureux  génie  s'est  emporté. 
Ici  la  question  change  de  face,  et  nous  nous- 
retrouvons  d'accord  avec  Bossuet.  L'immora- 
lité du  théâtre  de  Molière  nous  a  toujours  ré- 
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volté  jusqu'au  plus  intime  de  notre  âme.  Cet 
homme  nous  a  fait  un  mal  incalculable.  Il  a 
traîné  dans  la  boue  l'autorité  paternelle  ;  il  a 
passé  sa  vie  à  plaisanter  sur  l'adultère  et  à  le 
rendre  aimable  ;  il  a  amoindri  le  caractère 
sacré  du  mariage  où  ses  yeux  myopes  n'ont 
jamais  vu  le  Sacrement.  C'est  un  païen  et  qui 
est  assurément  moins  moral  que  certains 
païens  de  l'antiquité  grecque  ou  latine.  Il  n'a 
même  pas  eu  la  notion  de  l'art  chrétien  et  n'a 
pas  proposé  à  nos  respects  un  seul  type  chré- 
tien qui  pût  servir  tout  au  moins  de  contraste  à 
ses  personnages  ridicules  ou  pervers.  Disons 
tout  :  il  a  encore  plus  méprisé  l'homme  qu'il 
ne  l'a  observé,  et  son  observation  ne  s'est  pas 
attachée  aux  portions  saines  de  la  société  de  son 
temps.  Je  ne  veux  pas  d'ailleurslui  marchander 
la  gloire,  et  le  regarde  comme  le  premier  co- 
mique de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples. 
Mais  enfin  il  me  sera  bien  permis,  k  visage 
découvert,  de  le  considérer  comme  un  ennemi 
de  l'Église,  et  d'affirmer  (c'est  aujourd'hui  l'o- 
pinion d'excellents  juges  qui  ne   sont  pas  sus- 
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pects)  que  son  Tartuffe  est  un  libelle  contre 
la  parole  du  .Christ,  contre  l'Évangile  lui-même. 
Le  caractère  particulièrement  odieux  de  cette 
œuvre,  c'est  ce  mélang-e  même  que  Molière, 
dans  le  seul  et  même  rôle  de  Tartuffe,  a  fait  des 
maximes  les  plus  pures  de  l'Évangile  avec  les 
plus  ignobles  et  les  plus  révoltantes  cafarderies. 
Le  public  siffle  le  tout  du  même  coup.  Oui,  dans 
Tartuffe,  il  siffle,  à  plus  d'une  reprise,  l'Évan- 
gile lui-même  et  ses  préceptes  austères.  Car 
enfin  il  y  a  des  préceptes  austères  dans  l'Évan- 
gile, et  j'ai  toujours  cru  qu'on  pouvait  leur 
être  fidèle  sans  être  ou  sans  devenir  jansé- 
niste. Quant  à  moi,  j'abhorre  le  jansénisme 
sous  toutes  ses  formes,  mais  je  souffre  de 
voir  tous  les  jours  appeler  et  flétrir  du  nom  de  | 
jansénistes  ces  véritables  chrétiens  qui  ne 
veulent  point  ici-bas  se  donner  toutes  leurs  : 
aises.  Je  m'en  ouvrais  l'autre  jour  à  un  vieil 
ami,  et  lui  disais  que  le  théâtre  me  rendait  aisé-  Il 
ment  plus  mauvais  :  «  Vous  n'êtes  qu'un  jan- 
séniste, »  me  fut-il  sur-le-champ  répondu,  et 
je  fus  officiellement  classé  parmi  les  hérétiques 
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pour  ne  point  admirer  sans  réserve  toutes  les 
comédies  de  Molière.  Je  proteste,  et  persiste 
à  croire  que,  dans  ce  chef-d'œuvre  autour  du- 
quel on  fait  tant  de  bruit,  l'auteur  du  Tartuffe 
ne  s'est  pas  seulement  attaqué  aux  jansénistes, 
mais  aux  catholiques  eux-mêmes,  mais  à  leur 
foi,  mais  à  leur  Dieu.  Toutes  les  fois  que  la  Ré- 
volution triomphe,  au  lendemain  de  toutes  nos 
crises,  quand  on  a  le  désir  d'humilier  l'Eglise 
et  de  contrister  les  catholiques,  que  fait-on?  On 
demande  aux  comédiens  ordinaires  de  la  Répu- 
blique de  donner  une  représentation  de  Tar- 
tuffe, et  il  est  permis  d'observer,  sans  être  pes- 
simiste, que,  si  quelque  clérical  osait  alors  se 
montrer  dans  la  salle,  il  serait,  je  pense,  plus 
qu'à  moitié  lapidé.  D'où  j'ose  tirer  la  conclu- 
sion que  Bossuet  avait  quelque  raison  d'atta- 
quer Molière  dans  ses  Maximes  sur  la  Comé- 
die. Son  seul  tort  est  de  l'avoir  fait  sans  misé- 
ricorde, de  ne  s'être  pas  attendri  devant  la 
mort  (ce  qui  est  certainement  l'un  de  nos 
devoirs  les  plus  sacrés)  et  d'avoir  oublié  que 
l'auteur  de  ce  pamphlet.  Tartuffe,  était  aussi 
l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre,  Don  Juan. 
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IV 


La  Politique  tirée  de  V Ecriture-Sainte  sou 
lève  bien  d'autres  questions,  et  nous  aurons 
ici  à  nous  séparer  plus  vivement  de  Bossuet. 
C'est  qu'en  eifet^  Bossuet,  dans  cette  œuvre,  est 
plus  d'une  fois  en  désaccord  avec  l'École,  avec 
les  Pères  et  les  Docteurs,  avec  la  Tradition, 
Sans  doute  il  y  a,  dans  ce  livre  trop  oublié, 
un  grand  nombre  de  thèses  qui  sont  absolument 
légitimes,  et  sur  lesquelles  tous  les  catho- 
liques peuvent  aisément  se  mettre  d'accord. 
Quand  le  précepteur  du  Dauphin  énumère  le^ 
devoirs  d'un  roi,  quand  il  accumule  les  texte- 
bibliques  pour  donner  une  sanction  à  chacun  d' 
ces  nobles  et  nécessaires  devoirs,  il  est  presqu 
toujours  en  pleine  vérité,  en  pleine  lumière. G'esi 
bon,  c'est  beau,  c'est  grand,  et  les  République^ 
elles-mêmes  auraient  à  profiter  de  ces  conseils 
donnés  aux  Royautés.  Mais  il  n'en  est  plus  de 
même  (fuand  Bossuet  précise  les  droits  du  Roi, 
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el  c'est  alors  qu'il  tombe  dans  ce  césarisme  dont 
on  lui  a  fait  un  si  légitime  reproche.  Sa  thèse, 
ici,  nous  paraît  toute  contraire  à  celle  des  sco- 
lastiques,  et  en  particulier  à  cette  noble  doctrine 
de  Suarez  que  le  P.  Ventura  a  jadis  exposée  si 
ëloquemment.  «  Le  pouvoir  vient  de  Dieu,  » 
disent  à  )a  fois  Suarez  et  Bossuet.  «  Il  en  vient 
directement,  »  dit  Bossuet.  «  lien  vient,  répond 
Suarez,  par  l'intermédiaire  du  peuple.  »  Ce 
dernier  système  est  celui  auquel  s'est  rattachée 
l'immense  majorité  des  théologiens  de  tous  les 
temps;  c'est  celui  auquel  nous  sommes  heu- 
reux de  nous  rattacher  nous-mêmes. 

Bossuet,  continuantdans  sa  Politique  l'œuvre 
des  anciens  légistes,  a  laissé  à  la  société  chré- 
tienne les  éléments  d'un  Gode  politique  vérita- 
blement dangereux.  Chose  curieuse  !  Malgré 
les  protestations  de  l'auteur  en  faveur  du  prin- 
cipe héréditaire,  on  peut  arriver,  d'après  une 
trop  facile  extension  de  son  système,  à  la  théo- 
rie des  <i.  hommes  divins  » ,  des  «  hommes  pro- 
videntiels ».  Je  regrette  d'ailleurs  que  Bossuet 
se   soit    appuyé,  pour  sa  démonstration,   sur 
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l'Ancien  Testament  plutôt  que  sur  le  Nouveau. 
Il  est  certain  que  les  deux  Testaments  sont 
.également  inspirés  ;  mais  il  est  hors  de  doute 
que  l'Ancien  a  été,  de  l'aveu  de  tous  les  Pères, 
une  loi  de  crainte  et  de  ténèbres.  Le  Libéra- 
teur n'avait  pas  encore  paru,  et  Ton  vivait 
sous  l'esclavage  du  péché.  La  loi  de  grâce, 
la  loi  d'amour,  la  loi  de  lumière  a  abrogé  l'an- 
cienne, et  les  conditions  de  la  royauté  ont 
changé  comme  tout  le  reste.  On  ne  saurait 
assimiler  l'autorité  dans  les  sociétés  modernes 
au  régime  purement  théocratique  du  «  peuple 
de  Dieu  »  durant  une  longue  partie  de  son 
histoire.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  Nova  sint 
omnia  a  été  prononcé  sur  le  monde,  et  l'idée 
du  Pouvoir,  elle  aussi,  devait  être  chrétienne-! 
ment  renouvelée. 

Puis,  le  principe  de  Suarez  donne  au  peuple 
une  dignité  dontBossuet  le  dépouille.  L'évêque 
de  Meaux  ne  lui  offre  que  le  mérite  d'une' 
obéissance  intelligente  :  Suarez  et  toute  l'École 
lui  donnent  un  rôle  actif  dans  le  gouvernement 
des  affaires  de  ce  monde.  La  nature   humaine^ 
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en  est  anoblie.  Il  reste  encore,  je  le  sais,  des 
difficultés  d'application  qui  ne  sont  pas  sans 
gravité.  L'idée  mère  de  Suarez  doit  être  cor- 
rigée par  un  sage  emploi  de  la  prescription,  et 
il  est  sous-entendu  que  le  verdict  du  peuple 
ou  (le  la  (<■  communauté  parfaite  »  doit  toujours 
s'exercer  conformément  aux  lois  de  la  jus- 
tige  ET  DE  LA  VÉRITÉ.  Mais,  sommc  toute, 
c'est  un  principe  plus  sûr  et,  j'ose  le  dire, 
plus  chrétien  que  celui  de  Bossuet.  C'est  là 
qu'est  l'avenir  •  c'est  dans  la  démocratie  à  la 
Suarez. 

Les  événements  de  1682  ont  bien  prouvé  que 
l'auteur  de  la  Politique  accordait  au  Roi  une 
place  exorbitante  dans  l'économie  de  la  société 
catholique,  et  nous  aurons  tout  à  l'heure  à 
juger  sévèrement  les  atteintes  qu'au  nom  de 
César,  Bossuet  a  portées  a  l'Unité.  Il  serait 
criminel  de  les  oublier. 
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V 


Nous  n'avons  encore  étudié  que  le  Théolo- 
gien, et  voici  maintenant  que  l'Historien  se 
dresse  devant  nous. 

Le  xvif  siècle  n'entendait  pas  l'histoire 
comme  nous  la  comprenons  aujourd'hui.  L'his- 
toire était  principalement  un  genre  littéraire. 
Le  mot  «  Discours  »  dont  s'est  servi  Bossuet 
et  dont  les  Bénédictins,  auteurs  de  VHistoh^e 
littéraire^  se  sont  servis  au  siècle  suivant  dans 
un  sens  analogue,  ce  mot  est  à  peu  près  syno- 
nyme d'essai  ou  de  dissertation.  Mais,  enfin, 
tandis  que  Mabillon  et  Ducange  publiaient  les 
plus  précieux  documents  de  notre  histoire 
nationale,  les  littérateurs  n'avaient  garde,  en 
général,  de  les  utiliser  pour  leurs  «  discours 
historiques».  On  se  bornait,  pour  les  premiers 
temps  de  nos  annales  comme  pour  l'antiquité, 
au  témoignage  des  principaux  historiens. 
L'idée   n'était  pas  encore   venue  de  mettre  à 


BOSSUET  65 


contribution  les  monuments  figurés  ou  les 
actes  publics.  L'important  était  de  raconter, 
en  grand  style,  les  grandes  choses  du  passé. 
N'avons-nous  pas  de  nos  jours  un  idéal  plus 
vrai,  quand  nous  exigeons  que  l'historien  s'ap- 
puie uniquement  sur  des  documents  originaux  ? 
Le  xvif  siècle,  à  tout  le  moins,  relevait 
ses  récits  par  une  haute  philosophie  de  l'his- 
toire, et  nous  l'avons  suivi  dans  cette  voie.  Il 
n'est  que  juste  de  lui  attribuer,  en  de  justes 
limites,  le  mérite  de  cette  initiative;  mais  ce 
serait  se  rendre  coupable  d'une  véritable  exa- 
gération que  de  regarder  Bossuet  comme  le 
créateur  de  la  «.  philosophie  de  l'histoire  ». 
Dès  que  le  christianisme  parut  sur  la  terre, 
dès  qu'il  inspira  les  historiens,  il  en  fit  soudain 
des  philosophes  et  les  força,  en  quelque  ma- 
nière, à  prononcer  un  jugement  élevé  sur  les 
faits  qu'ils  racontaient.  «  Dieu  mène  l'homme 
et  est  le  maître  des  événements,  »  tel  est 
l'axiome  catholique  et,  dès  lors,  il  ne  reste 
plus  à  l'historien  qu'à  en  faire  sagement  l'ap- 
plication  aux  principaux  faits  du  passé.  Il  a 
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la  tâche  auguste  de  raconter  les  rapports  de- 
la  providence  de  Dieu  avec  la  liberté  de 
l'homme.  Saint  Augustin  est  l'admirable  type 
de  tous  ces  philosophes  de  l'histoire,  et  Bos- 
suet  n'a  fait,  encore  ici,  que  suivre  ses  traces- 
et  celles  des  Pères.  Mais  il  faut  ajouter  que, 
quand  Bossuet  prit  la  plume  par  écrire  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle ,  on  avait 
perdu  le  secret  de  la  grande  méthode  patrolo-  i 
gique.  Les  Mémoires  commençaient  à  rempla- 
cer les  anciennes  chroniques  ;  les  Mémoires, 
dis-je,  qui  éclairent  l'histoire,  mais  qui  ne 
relèvent  pas.  L'œuvre  de  Bossuet  a  donc  été 
d'un  excellent  effet  et  a  provoqué  une  excellente 
réaction.  Telle  est^  je  pense,  la  note  exacte  de 
l'éloge  qu'on  en  peut  faire. 

En  de  tels  travaux,  il  est  plus  d'un  écueil  et,, 
tout  d'abord,  pour  qui  se  place  au  point  de  vue 
purement  scientifique,  ces  Traités  d'histoire 
universelle,  perpétuellement  refaits,  semblent 
toujours  à  refaire.  Il  est  vrai  que  Bossuet  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  le  don  de  l'intuition  ; 
mais  enfin  ce  don,  si  exquis  et  si  rare  qu'il  soit^ 
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ne  saurait  suffire  à  tout,  et  il  est  certain  que  ce 
vaste  génie  concevrait  aujourd'hui  son  immor- 
tel Discours  d'une  tout  autre  façon.  Les  décou- 
vertes de  l'érudition  moderne  l'inspireraient 
autrement,  et  il  n'écrirait  pas  dans  les  mêmes 
termes  les  chapitres,  d'ailleurs  si  remarquables, 
qu'il  a  consacrés  aux  antiquités  de  l'Egypte. 
Très  inférieurs  à  Bossuet  pour  le  style  et  la 
composition,  plusieurs  de  nos  contemporains 
ont  pu  facilement  se  montrer  supérieurs  par 
leurs  connaissances  plus  approfondies  et  la  dé- 
licatesse plus  vive  de  leur  sens  critique.  Oh! 
le  beau  Discours  sur  l'histoire  universelle 
qu'un  grand  génie  pourrait  écrire  aujourd'hui 
avec  les  merveilleuses  dictées  de  la  science  ! 

L'œuvre  de  Bossuet  n'en  est  pas  moins  une 
œuvre  étonnante,  et  l'on  en  connaît  le  résumé 
puissant  :  «  Tous  les  empires  antiques  ont  été 
élevés  et  détruits  en  vue  du  peuple  de  Dieu.  — 
Ce  peuple  n'a  traversé  des  époques  de  prospé- 
rité et  d'abaissement  qu'en  vue  du  Christ  atten- 
du. —  Les  empires  des  temps  modernes  ne 
reçoivent  eux-mêmes  d'ae'randissement  ou  ne 
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subissent  de  décadence  qu'en  vue  de  TÉglise, 
fille  du  Christ.  »  Rien  de  plus  haut,  ni  de 
plus  vrai.  Les  attaques  cependant  n'ont  pas 
manqué  contre  certaines  de  ces  conclusions,  et 
il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  dire  ici 
quelques  mots  de  ces  ardentes  et  utiles  polé- 
miques. 

Donc,  on  a  reproché  à  Bossuet  d'avoir  voulu 
montrer  que  l'unité  de  l'Empire  romain  avait 
été  un  fait  particulièrement  favorable  au  dé- 
veloppement de  rÉglise  :  «  Mais  ne  voyez-vous 
pas,  au  contraire,  de  combien  de  persécutions 
cet  Empire  a  accablé  l'Eglise  noyée  dans  son 
très  noble  sang?  Trois  siècles  de  massacres, 
de  tortures,  de  catacombes,  d'esclavage,  de 
mort.  D'horribles  Césars  unissant  l'extrême 
perfidie  à  l'extrême  cruauté;  les  martyrs  indi- 
gnement sollicités  et  sur  le  point  de  succomber 
parfois  à  de  trop  habiles  séductions  ;  la  parole 
chrétienne  brutalement  étouffée  :  voilà  le  résu- 
mé des  services  que  Rome  païenne  a  rendus  à 
la  Vérité.  Ne  dites  pas  qu'elle  a  été,  même  in- 
volontairement, l'auxiliaire  du  Christ  :  elle  en 
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a  été  l'implacable  ennemie.  Elle  eût  volontiers 
étranglé  TÉglise  et  éteint  le  soleil  des  âmes. 
L'Empire  romain,  c'est  Satan.  »  Qu'il  y  ait  plus 
d'un  trait  exact  dans  cette  vive  réfutation  de 
Bossuet,  la  chose  ne  paraît  pas  douteuse;  mais 
il  nous  semble  que  les  deux  systèmes,  loin  de 
se  contredire,  peuvent  aisément  se  concilier. 
Rome,  en  effet,  a  rempli  un  office  satanique 
pendant  trois  siècles,  et  Bossuet  ne  l'a  peut-être 
pas  assez  dit  ;  mais,  une  fois  cet  office  rempli  et 
ce  rôle  achevé,  elle  a  dû  s'avouer  vaincue 
et  abandonner  à  l'Egiise  un  certain  nombre 
d'éléments  de  sa  puissance  qui  n'ont  pas  été 
inutiles  à  l'agrandissement  du  domaine  catho- 
lique. Il  est  très  évident  que  les  routes  bâties 
par  les  Romains  ont  servi  à  nos  apôtres  et  à 
nos  missionnaires  ;  il  n'est  pas  moins  certain 
que  l'administration^  le  droit,  l'art,  la  littéra- 
ture et  la  langue  de  Rome  ont  été  utilisés  par 
la  société  chrétienne  qui  s'est  bien  trouvée  de 
cette  légitime  et  heureuse  appropriation.  Dieu, 
sans  doute,  a  converti  le  monde  malgré  l'Em- 
pire  romain  :  il  l'a  converti  à  coups  de  mi- 
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racles,  à  coups  de  surnaturel  ;  mais  il  a  aussi 
employé,  à  cette  conversion  nécessaire,  cer- 
tains éléments  de  l'ordre  naturel,  et  ceux  no- 
tamment que  les  Romains  avaient  eux-mêmes 
utilisés  pour  l'élargissement  de  leur  prodi- 
gieux empire. 

Nous  disions  que  Bossuet  écrirait  autrement 
son  livre,  s'il  vivait  de  nos  jours;  mais,  tout 
d'abord,  nous  estimons  qu'il  ne  le  diviserait 
point  selon  la  même  méthode.  Toutes  les  décou- 
vertes modernes  se  rapportent  ici  à  deux  chefs 
principaux.  Nous  avons  aujourd'hui  sous  la 
main  les  plus  riches  matériaux  pour  faire 
voir  comment  les  vérités  naturelles  et  tra- 
ditionnelles sont  demeurées,  plus  ou  moins 
vivaces,  chez  tous  les  peuples.  Nos  savants  ont, 
d'autre  part,  étudié  avec  un  soin  minutieux 
l'histoire  de  toutes  les  mythologies  et  ont  pu 
constater  l'existence  des  sacrifices  sanglants  à 
toutes  les  époques^  sous  tous  les  soleils,  chez 
toutes  les  races.  «  Traditions  et  sacrifices,  » 
tout  est  là.  L'homme,  ne  pouvant  entrer  dans 
l'éternelle  béatitude  qu'à  la  double  condition 
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d'être  pur  ou  purifié,  et  de  posséder  tout  au 
moins  la  notion  de  la  Vérité,  il  est  nécessaire 
de  prouver  que  Dieu,  qui  est  la  Bonté  infinie,  lui 
Si  toujours  rendu  ces  deux  conditions  très  faciles 
en  lui  faisant  connaître  partout  le  plus  possible 
de  vérité  et  en  lui  appliquant  les  mérites  du 
Sacrifice  universel  dont  les  autres  sacrifices 
sont  uniquement  le  prélude  ou  l'image.  «  His- 
toire de  l'Expiation,  histoire  de  la  Révéla- 
tion, »  telles  seraient  donc  les  deux  parties 
d'un  nouveau  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle dont  Jésus-Christ  serait  le  centre  ra- 
dieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne  saurait  nous  auto- 
riser à  retirer  au  livre  de  Bossuet  ce  titre  si 
mérité  de  chef-d'œuvre  que  lui  a  décerné  l'una- 
nime et  juste  postérité.  Le btyle  y  est  digne  delà 
pensée.  Il  est  à  la  fois  solennel  et  simple  :  en 
un  mot,  grand.  L'historien  ne  s'arrête  pas 
suffisamment  aux  détails  et,  semblable  à  tous 
les  écrivains  de  son  temps,  n'attache  point  à 
la  littérature  et  à  l'art  cette  importance  histo- 
rique que  nous  savons  aujourd'hui  leur  attri- 
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buer.  Les  grands  faits  suffisent  à  la  démons- 
tration de  sa  thèse  :  nous  voudrions  la  lui  voir 
aussi  prouver  par  les  mœurs,  par  la  vie  privée, 
par  les  mythes  des  anciens  peuples.  Ce  n'était 
pas  l'usage  du  xvii^  siècle,  et  il  ne  faut  pas 
demander  aux  grands  hommes  d'être  en  toutes 
choses  supérieurs  à  leur  temps. 

U Histoire  des  variations  des  Eglises  pi^o- 
testantes,  dont  le  titre  seul  est  de  longue  por- 
tée, a  donné  lieu  à  Bossuet  de  montrer  d'autres 
qualités  d'historien.  Il  se  rapproche  ici  du 
système  moderne.  Il  entasse  et  critique  les 
documents  ;  il  oppose  les  dates  aux  dates  ;  il 
discute,  il  réfute,  il  prouve.  Aucun  sujet  ne 
pouvait,  d'ailleurs,  être  plus  favorable  au  déve- 
loppement de  cet  esprit  puissamment  autori- 
taire. Le  protestantisme,  en  effet,  n'est  qu'une 
révolte  de  l'esprit  :  c'est  une  proclamation 
d'indépendance,  un  89.  Or,  dès  que  l'esprit 
se  déclare  indépendant,  l'unité  disparaît  et  la 
variété  commence.  C'est  l'inévitable  accident, 
et  Bossuet  n'a  que  trop  facilement  constaté 
les  variations,  les  contradictions  et  les  folies 
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OÙ  sont  tombées  et  où  tomberont  éternellement 
les  intelligences  qui  ne  veulent  pas  accepter 
de  frein.  On  peut  seulement  se  demander 
comment  l'auteur  de  VHistowe  des  VmHations 
a  pu  là-dessus  se  tromper  lui-même  en  1682, 
et  tomber  en  une  erreur  si  propice  aux  varia- 
tions, si  fatale  à  l'autorité, 

l^esVa7''iations  sojit  écrites  avec  une  facilité 
et  une  souplesse  de  style  dont  le  Discours  ne 
pourrait  donner  une  idée.  La  solennité  n'aurait 
pas  été  à  sa  place  dans  un  récit  où  le  détail 
devient  le  principal  objet  de  l'intérêt.  Tout  y 
est  vif  et  entraînant,  et  c'est  ce  qui  convenait. 
Nous  ne  parlerons  pas,  d'ailleurs,  de  son 
((  Abrégé  de  l'histoire  de  France  »  qui  est 
généralement  médiocre.  Il  n'y  faut  guère 
voir  qu'un  cahier  de  notes  ou  de  rédactions  de 
son  royal  élève,  et  nous  n'avons  pas  à  nous 
occuper  de  ces  embryons.  Il  n'est  en  résumé 
que  deux  œuvres  historiques  vraiment  dignes 
de  Bossuet  :  nous  les  avons  jugées. 
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VI 


Il  est  en  chaire  :  grand,  superbe,  un  peu 
terrible.  La  majesté  ne  l'abandonne  jamais, 
et  il  est  rare  qu'il  daigne  descendre  des  som- 
mets où  se  plaît  son  génie.  Il  est  fier,  mais 
d'une  belle  fierté  épiscopale.  A  cette  rude  et 
vigoureuse  nature  il  ne  faudrait  demander  ni  la 
joie,  ni  seulement  le  sourire.  Je  ne  m'imagine 
pasBossuet  souriant.  Il  lui  manque  aussi  je  ne 
sais  quelle  souplesse  dans  les  transitions,  avec 
je  ne  sais  quelle  aménité  qui  repose  un  peu 
les  auditeurs  de  tant  de  beautés  graves.  Il 
croirait  porter  atteinte  à  sa  dignité  et  à  celle 
de  sa  fonction,  s'il  se  permettait  un  instant 
■d'être  familier  et  aimable  :  «  Toujours,  comme 
l'a  dit  Ernest  Hello,  il  dit  toujours  la  même 
chose,  mais  jamais  il  ne  la  dit  trop.  Il  con- 
sacre les  lieux  communs  et,  quand  il  repète 
pour  la  cent  millième  fois  que  l'homme  est 
mortel,  sa  grande  voix  a  l'air  de  nous  l'ap- 
prendre.   »  Tant  de    répétitions    sont    faites 
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pour  lui  enlever  quelque  grâce.  Il  n'a  rien 
dans  son  éloquence  qui  le  rapproche  des 
Pères  grecs  et,  tout  en  étant  poète,  il  n'attache 
pas  aux  images  assez  de  prix.  Sa  parole 
forme  un  contraste  frappant  avec  celle  de 
saint  François  de  Sales  :  elle  est  plus  sévère 
et  moins  ornée.  N'attendez  pas  de  lui  qu'il 
se  perde  en  descriptions  :  son  esprit  est  sobre 
et  sa  parole  concise.  Il  ne  cherche  pas  le 
rhjthme,  mais  il  le  rencontre  toujours.  Il  v 
avait  chez  ce  grand  prosateur  tout  ce  qu'il  faut 
de  musique  et  de  coloris  pour  faire  un  grand 
poète,  et  les  vers  qui  nous  sont  restés  de  lui 
rappellent  en  effet  les  plus  belles  pages  des  Har- 
monies avec  quelque  chose  de  plus  cornélien 
dans  la  facture.  Ecoutez  plutôt  cette  strophe 
magnifique  qu'il  adresse  à  Dieu  et  lance  jus- 
qu'au ciel  : 

Plus  je  pousse  vers  toi  ma  sublime  pensée, 

Plus  de  ta  majesté  je  la  sens  surpassée, 

Se  confondre  elle-même  et  tomber  sans  retour. 

Je  t'approche  en  tremblant,  Lumière  inaccessible, 

El,  sans  voir  dans  son  fond  TÈtre  incompréhensible, 

Par  un  vol  étonué  je  m'agite  à  l'entour. 
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Ce  sont  là,  en  effet,  des  vers  de  haut  vol  et  î 
d'envergure  superbe  ;  mais,  malgré  tout,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  cette  incom-  ' 
parable  éloquence  et  poésie,  ce  qui  constitue 
le  caractère  essentiel  de  ce  génie,  c'est  la  vi- 
gueur du  raisonnement  théologique.  On  n'a 
jamais  divisé  plus  nettement  un  discours,  ni 
donné  une  forme  plus  saisissante  aux  abstrac- 
tions de  la  théologie.  Jamais,  d'ailleurs,  cet 
étonnant  orateur  ne  cesse  de  prêcher  la  sim- 
plicité du  pur  Évangile.  11  ne  s'avise  pas, 
comme  nos  prédicateurs  modernes,  d'aller 
prendre  les  sujets  de  ses  homélies  et  de  ses 
sermons  dans  la  politique  ou  les  théories  de 
gouvernement  et,  selon  notre  langage  d'au- 
jourd'hui, dans  les  sciences  économiques  ou 
sociales.  C'est  un  fléau  et,  pour  dire  le 
vrai  mot,  une  peste  qui  a  envahi  la  chaire 
depuis  trente  ou  quarante  ans,  et  l'on  ne 
saurait  guère  entrer  dans  une  église  sans 
entendre  parler  de  la  production,  de  la  con- 
sommation, des  associations  et  de  toutes  les 
applications   de   notre   intelligence  et  de  nos 
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forces  au  bien-être  de  l'individii  ou  de  la  so- 
'ciété  humaine.  Le  xvii''  siècle  ne  connaissait 
pas  cette  infirmité  véritablement  désastreuse, 
et  Bossuet  aurait  rougi  de  citer  d'autres  textes 
que  les  écrivains  sacrés  ou  les  Pères.  Cepen- 
dant, si  ce  grand  homme  l'eût  voulu,  il  eût 
aisément  pu  transporter  dans  la  chaire  les 
doctrines  politiques  et  sociales  qu'il  a  si  lon- 
guement exposées  dans  plusieurs  de  ses 
livres  ;  mais  il  a  compris  qu'il  ne  fallait  pas 
rabaisser  la  parole  de  Dieu  en  la  dénaturant, 
et  vous  ne  trouverez,  dans  les  éditions  de 
ses  Sermons,  que  des  renvois  à  l'Écriture. 
C'est  ce  qui  lui  a  permis  de  lancer  aux 
grands  de  son  temps  de  si  rudes,  de  si  néces- 
saires vérités.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire  de  ses 
complaisances  pour  le  Roi,  il  ne  l'a  jamais 
épargné  du  haut  de  la  chaire.  Personne  n'a 
mieux  parlé  aux  riches  de  la  dignité  des 
pauvres  :  «  Quelle  injustice,  s'écrie-t-il,  que 
les  pauvres  portent  tout  le  fardeau,  et  que  tout 
le  poids  des  misères  aille  fondre  sur  leurs 
épaules  !  S'ils  s'en  plaignent  et  s'ils  murmurent 
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contre  la  Providence  divine,  Seigneur,  per- 
mettez-moi de  le  dire,  c'est  avec  quelque  cou- 
leur de  justice:  car,  étant  tous  pétris  d'une 
même  masse,  et  ne  pouvant  pas  y  avoir  grande 
différence  entre  de  la  boue  et  de  la  boue,  pour- 
quoi verrions-nous  d'un  côté  la  joie,  la  faveur^ 
l'affluence,  et  de  l'autre  la  tristesse  et  le  déses- 
poir et  l'extrême  nécessité,  et  encore  le  mépris 
et  la  servitude?  Dans  cette  étrange  inégalité,, 
pourrait-on  justifier  la  Providence,  si  par  un 
autre  moyen  elle  n'avait  pourvu  au  besoin  des 
pauvres  et  remis  quelque  égalité  entre  les- 
hommes?  C'est  pour  cela,  chrétiens,  que  Dieu 
a  établi  son  Eglise,  où  il  reçoit  les  riches,  mais 

A  LA  CONDITION  DE    SERVIR  LES  PAUVRES.    »   GcS 

quelques  lignes,  que  j'oserai  appeler  presque 
divines,  peuvent  donner  une  idée  des  libertés 
évangéliques  qu'osait  prendre  cette  grande 
voix,  comme  aussi  du  style  que  cette  haute  ! 
intelligence  savait  mettre  au  service  d'un 
courage  aussi  chrétien.  Tout  y  est  substantiel  "> 
et  ]ierveux,  et  nous  n'hésitons  pas,  dans 
toute  l'œuvre  de  Bossuct,  à  placer  au  premier 
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rang'  les  Sermons  à  côté  des  Elévations. 
Un  grand  chrétien  de  notre  temps,  et,  qui 
fut  à  la  fois  l'un  des  adversaires  les  plus 
résolus  du  gallicanisme  et  l'un  des  plus  sin- 
cères admirateurs  de  Bossuet,  Louis  Veuil- 
lot,  eut  un  jour  l'excellente  idée  de  réunir  en 
un  corps  d'ouvrage  tous  les  sermons  que  l'é- 
vêque  de  Meaux  prononça  sur  la  Vierge.  On 
ne  saurait  s'imaginer  le  charme  profond  et  du- 
rable qui  reste  dans  l'âme  après  une  telle  lec- 
ture. Il  y  a  là  la  plus  magnifique  théologie  «  ma- 
riale  »  que  l'on  ait  jamais  écrite.  Où  sont-ils  ceux 
qui  croyaient  que  l'âme  de  Bossuet  n'était  pas 
faite  pour  comprendre  les  tendresses  et  les 
hauteurs  du  culte  de  la  Vierge  ?  Il  est  vrai 
que  c'est  une  tendresse  théologique  et  nulle- 
ment efféminée.  La  Mère  auguste  de  notre 
Dieu  n'est  pas  représentée  par  ce  rude  génie 
sous  les  traits  d'une  petite  maman  mielleuse. 
Ce  n'est  pas  une  fillette  en  sucre  comme  la 
comprennent  certains  confituriers  de  nos  jours, 
écrivains  ou  peintres.  C'est  une  figure  im- 
mense, gigantesque,  dominant  toute  l'histoire 
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du  monde  et  coopérant  librement  à  son  salut 
éternel.  Les  adversaires  étroits  de  l'Immacu-  | 
lée-Gonception  n'ont-ils  pas  cru  trouver  un  al- 
lié dansl'auteur  des  Sermons?  Jamais  ce  dogme 
n'a  été  exposé  avec  une  vigueur  aussi  profonde  ; 
jamais  il  n'a  été  entouré  de  preuves  aussi  puis- 
samment théologiques.  Bossuet  eût  regardé 
comme  une  bassesse  d'avoir  un  doute  sur 
un  point  aussi  évident,  ou  d'exprimer  à  ce 
sujet  une  seule  réserve.  Nous  aurons  bientôt 
à  lui  faire  d'assez  graves  reproches  pour  lui 
rendre  ici  pleine  et  entière  justice.  Avec  quelle 
joie  nous  le  faisons! 

Il  convient  de  placer  les  Oraisons  funèbres 
au-dessous  des  Sermons.  Il  va  en  réalité  deux 
Bossuet  :  l'un  est  solennel,  un  peu  apprêté  et 
par  trop  grandiloqims  ;  l'autre  est  simple, 
naturel,  spontané.  L'un  est  celui  des  Oraisons; 
l'autre  celui  des  Sermons.  Je  regrette  très  vi- 
vement que  la  postérité  ait  estimé  les  pre- 
mières au  point  d'oublier  les  seconds,  et  il  ne 
me  plaît  guère  (pardon  de  la  liberté  grande) 
qu'on  mette   presque  uniquement  aux   mains 
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de  nos  enfants  les  illustres  et  éclatants  dis- 
cours consacrés  à  la  reine  d'Angleterre,  à  la 
duchesse  d'Orléans,  à  Gondé.  Je  ne  nie  pas  la 
perfection  d'un  style   si  minutieusement  tra- 
vaillé; mais  le  genre  est  faux,  et  tant  d'éloges 
sans     contrepoids    m'indignent    sincèrement. 
Ouand  ils  n'indignent  pas,  ils  agacent.  Encore 
lin  coup,  ce  genre  n'est  pas  chrétien.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que   l'Eglise  a   toujours   montré 
quelque   antipathie   pour  les  paroles  pronon- 
cées sur  les  tombes  :  elle  a  bien  vu,  de  ses  yeux 
divins,  qu'il  n'y  avait  là  aucune  place  pour  la 
sincérité.  Que  Bossuet  ait  profité  de  ces  cir- 
constances solennelles  pour  donner  des  leçons 
aux  puissants  du  monde,  je  le  veux  bien  ;  mais 
il  sera  toujours  impossible  de  dire  toute  la  vé- 
rité sur  des  morts  dont  les  corps  sont  encore 
presque  chauds.  Il  est  nécessaire,  en  de  telles 
conjonctures,  d'ajouter  beaucoup  à  l'éloge  et 
d'enleverbeaucoup  au  blâme.  Ce  sontde  grands 
discours  pompeux  et  superbes:  je  désire  qu'on 
en  décrète  la  suppression  pour  cause  d'utilité 
publique.  Ils  scandalisent  les  âmes  des  petits, 
sans  corriger  celles  des  grands. 
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J'arrive  au  célèbre  Sermon  sui^  l'Unité  de 
V Eglise,  et  en  prends  facilement  occasion  pour 
parler  de  l'Assemblée  de  J682.  La  «  Déclara- 
tion du  clergé  de  France  »  est,  à  mesyeux,  l'un 
des  plus  graves  attentats  dont  on  se  soit  jamais 
rendu  coupable  contre  l'Unité  romaine,  qui  est 
la  seule  et  véritable  Unité.  Nous  avons  mis 
près  de  deux  cents  ans  à  réparer  cet  outrage  et 
à  en  atténuer  les  effets  qui  ont  été  plusieurs 
fois  déplorables.  Il  a  fallu  le  Concile  du  Vati- 
can pour  effacer  en  1870  ce  que  des  évêques fran- 
çais avaient  eu  la  témérité  de  proclamer  en 
1682.  Encore  ne  sommes-nous  pas  délivrés  de 
ces  vieux  liens,  et  le  gallicanisme  a-t-il revêtu, 
en  France  et  ailleurs,  une  nouvelle  forme  dont  il 
nous  faudra  péniblement  triompher.  Bossuet  a 
dit  à  la  Papauté  :  •(  Nous  nous  défions  de  toi,  » 
et  deux  siècles,  n'écoutant  que  Bossuet,  se  sont 
défiés  du  vicaire  de  Jésus-Christ.  Il  n'y  a  plus 
eu,  parmi  nous,  cette  confiance  et  communi-, 
cation  d'autrefois  entre  le  père  qui  était  à, 
Rome  et  les  fils  qui  étaient  en  France.  Sans 
doute  la  voix  du  Pape  a  fini  par  y  être  écoutée, 
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lorqu'elle  s'est  changée  eu  tonnerre  pour  fou- 
droyer le  jansénisme  ;  mais  après  quelles 
hésitations,  après  quels  combats,  après  quelles 
révoltes!  Lorsque  l'impiété  s'est  donnée  car- 
rière au  xviif  siècle,  la  France,  qui  ne  s'ap- 
puyait plus  sur  l'Homme  universel,  sur  le 
Pape,  s'est  trouvée  isolée  et  sans  force.  Les 
esprits  des  prêtres  et  des  fidèles  étaient  de- 
puis long-temps  coutumiers  de  la  rébellion, 
et  le  Bossuet  de  1682  leur  avait  donné  un 
enseignement  et  un  exemple  dont  ils  ne  surent 
que  trop  bien  profiter.  D'une  révolte  à  une 
autre  révolte  il  n'y  a  pas  une  épaisseur,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  tant  de  jansénistes  soient 
si  facilement  devenus  révolutionnaires.  Cette 
proposition,  eniîn,  est  aisément  démontrable  : 
<(  Le  gallicanisme  est  au  jansénisme  ce  que  le 
jansénisme  est  à  la  Révolution.  »  La  filiation 
est  évidente. 
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VII 


Il  ne  convient  pas  de  compter  Bossuet  par- 
mi les  partisans  directs  de  la  grande  erreur 
jansénienne,  et  nous  ne  ferons  peser  sur  lui  que 
la  responsabilité  dont  il  a  véritablement  assumé 
le  poids.  Ce  poids  est  assez  lourd.  Nous  aurions 
voulu  sans  doute  qu'il  protestât  plus  fréquem- 
ment et  d'une  façon  plus  énergique  contre  la 
plus  hypocrite  et  la  plus  perfide  des  hérésies  ; 
mais  nous  lui  reprocherons  plus  vivement  d'a- 
voir été  «  séparatiste  »  dans  un  autre  domaine 
de  la  pensée.  Personne  n'admire  plus  profondé- 
ment que  nous  ne  le  faisons  la  Connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même,  et  il  y  a  là  les  plus  belles 
pages  peut-être  de  notre  langue.  Ils  devraient 
avoir  ce  livre  perpétuellement  sous  les  yeux, 
ces  érudits  de  petite  taille  qui  prétendent 
fièrement  se  passer  du  style,  et  qui   essaient 
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d'établir  entre  le  beau  langage  et  la  saine  éru- 
dition une  incompatibilité  absolue.  L'anatomie 
du  corps  humain,  les  veines,    les  artères,  les 
muscles,  les  os,  les  nerfs  et  les  tendons  sont 
décrits  par    Bossuet  avec  une    merveilleuse 
exactitude  et  dans  un  style  incomparable.  C'est 
quand  il  en  arrive  à  la  description  de  l'âme  et  à 
l'étude  de  nos  facultés,  c'est  alors  qu'il  nous 
témoigne  qu'il  a  pour  les  idées  de  Descartes 
un  attachement  dont  nous  nous  effrayons  volon- 
tiers. Que  Bossuet  ait  été  cartésien,  c'est  ce 
qui  ne  saurait  être  aujourd'hui  contesté  par 
personne.    Il  s'est  rallié,    non  sans  quelques 
réserves,  à  cette  école  qui  a  fait  triompher  le 
séparatisme   dans   la    philosophie.    Avec   un 
respect   sincère,  mais  mal  inspiré,   Descartes 
et    Bossuet   ont   séparé   l'une   de    l'autre    la 
Raison  et  la  Foi,  la  Philosophie  et  la  Théolo- 
gie. Il   fallait   les  distinguer,  et  non  pas  les 
désunir.  On  sait  d'ailleurs  ce  qui  est  résulté 
d'une    telle    séparation,   et    combien    elle    a 
épouvanté  Bossuet  lui-même  vers  le  déclin  de 
«a  vie.  Les  successeurs   des  premiers  carte- 
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siens  en  sont  venus  à  se  contenter  de  la  seule 
raison  qui,  réduite  à  ses  propres  forces  et 
n'ayant  plus  le  bras  de  la  foi  pour  s'y  appuyer, 
a  bientôt  chancelé  et  nous  a  étonnés  par  la  pro- 
fondeur de  sa  chute. 

Le  génie  qui  était  le  mieux  fait  pour  com- 
prendre et  aimer  l'Unité  a  donc  été  conduit  à 
remplir  deux  fois  le  triste  office  de  sépara- 
teur. Il  a  désuni  la  France  et  Rome  ;  il  a  contri- 
bué à  désunir  la  Raison  et  la  Foi.  Qu'en  faut- 
il  conclure  ?  Qu'il  n'a  peut-être  pas  été  assez 
humble. 

C'est  le  plus  grand  écrivain  de  la  France; 
mais  ce  n'est  pas  un  Saint. 

Son  immense  génie  sera  l'objet  d'une  admi- 
ration immortelle,  mais  non  pas  d'un  immortel 
amour.  La  lecture  d'une  seule  page  de  Bos- 
suet  nous  fait  tomber  à  ses  pieds,  éperdus 
d'enthousiasme  ;  mais  la  lecture  d'une  seule 
page  de  saint  François  de  Sales  nous  fait  jeter 
ce  cri  :  a  Gomme  il  est  bon  î  »  L'évêque  de 
Genève  a  eu  le  sens  de  l'Unité  ;  il  n'a  rien  sé- 
paré, il  n'a  rien  détruit.  On  n'en  peut  dire  au- 
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tant  deBossuet,  qui  eut  le  cerveau  plus  vaste 
et  le  cœur  plus  sec.  Au  sublime  qui  nous 
étonne  je  préfère,  quant  à  moi,  la  simplicité 
qui  nous  charme,  et  le  génie  n'a  pas,  pour  nous 
attirer,  cet  irrésistible  aimant  que  vous  possé- 
dez si  bien,  ô  tendre,  ô  douce,  ô  sainte  humi- 
lité! 
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La  figure  est  des  plus  belles;  mais,  comme 
celle  de  Bossuet,  malaisée  à  peindre.  Ces 
grands  esprits  du  xvif  siècle  sont  trop  sou- 
vent matière  à  controverse,  et  les  romantiques 
ne  sont  pas  les  seuls  qui  les  discutent.  Sans 
cesser  de  les  entourer  de  respect,  sans  leur 
rien  contester  de  leur  génie,  toute  une  école 
catholique  se  permet  de  ne  pas  les  préférer  à 
toutes  les  gloires  des  siècles  chrétiens.  J'ai 
l'honneur  d'appartenir  à  cette  école  :  j'ai  le 
culte  du  XVII*  siècle,  et  n'en  ai  point  le  féti- 
chisme.   Mes    lecteurs   voudront   sans    doute 
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m'accorcler  ici   toutes   les   libertés    que  peuti 
prendre  un  chrétien  parlant  sincèrement  d'un  si  I 
g-rand  homme.  Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  tout  é'crit, 
jenesais  quel  ton  auquel  on  ne  se  trompe  point, 
et  l'on  estimera  sans  doute  quejeparle  de  Féne-f 
Ion  avec  l'accent  d'un  admirateur  et  d'un  fils.  I 

Dans  l'œuvre  considérable  de  l'archevêque 
de  Cambrai,   trois  livres    sont  principalement 
caractéristiques  :  Télémaque,  la  Leth''e  à  VA- 
cadémie,  le  Traité  de  V existence  de  Dieu.  Les^ 
idées  littéraires  de   Fénelon  ont   été  réalisées  il 
dans  le  premier  de  ces  ouvrages  ;  elles  ont  été'' 
réduites  dans  le  second  à  un  certain    nombre} 
de  propositions  théoriques  ;  dans  le  troisième,  1 
enfin,  le  philosophe  chrétien  s'est  manifesté  tout| 
entier.  Nous  les  étudierons  tour  à  tour. 

Tèlèmaque  !  Bien  qu'il  me  soit  difficile  de 
parler  avec  calme  d'un  livre  que  je  crois  avoir 
été  si  funeste  à  notre  littérature  nationale,  je  \ 
dois  commencer  et  commence  par  avouer  tout  1 
le  charme  dont  il  est  revêtu.  On  ne  saurait 
échapper  à  la  délicieuse  impression  que  pro- 
duit ce  stjde  doux,  pur,  facile,    harmonieux, 
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admirable.  Tèlèmaque  n'est,  à  vraiinenl}>ai'ler, 
qu'une  merveilleuse  traduction  de  l'antique.  On 
s'est  essayé  récemment  à  écrire  des  traduc- 
lions  de  V Iliade  où  l'auteur  français  écrit 
Z^'/^9  à  la  place  de  Jupiter  et  appelle  Ulysse 
Odysseus.  Bref,  on  fait  aujourd'hui  de  la  cou- 
leur locale,  et  l'on  en  fait  à  outrance.  Mais  ces 
imitations,  quelque  peu  brutales,  ne  sont  peut- 
être  pas  aussi  exactes  que  certains  livres  du  Tè- 
lèmaque. Dans  le  poème  de  Fénelon,  il  y  a  bien 
plus  que  des  noms  et  des  costumes  grecs  :  il 
y  a  l'esprit  grec,  l'esprit  antique.  Je  sais  que  ce 
n'est  pas  là  l'ancien  paganisme  avec  ses  épou- 
vantables rudesses  et  barbaries,  avec  ses  rites 
grossiers  et  sanglants,  avec  cet  horrible  escla- 
vage contre  lequel  on  ne  sauraitassez  s'indigner. 
La  belle  àme  de  Fénelon  ne  connaissait  guère  ces 
horreurs,  et  ne  s'y  arrêtait  point.  L'Antiquité  lui 
apparaissait  sous  l'image  de  cette Bé tique  qu'il 
a  si  bien  peinte.  Il  y  voyait  comme  une  riante 
campagne  où  se  promenaient  des  hommes  splen- 
didement beaux  et  élégamment  drapés,  des 
statues    antiques   animées   et  parlant  le  plus 
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beau  langage  qui  soit  né  surles  lèvres  humaines,  j 
Il  se  promenait  lui-même  au  milieu  des  héros  ' 
■et  des  poètes  hellènes,  et  ne  pouvait  s'arracher^ 
au    plaisir  délicat   de   contempler  ces    demi- 
dieux  et  de  s'entretenir  avec  ces  divins  parleurs. 
Fénelon  avait  imaginé,  il  s'était  fait  un  paga- 
nisme à  lui  :  il  l'avait  fabriqué  de  ses  mains  et 
l'avait  animé  de  son  souffle  gracieux.  En  réa- 
lité, ce  n'est  pas  là  du  paganisme:  c'est  le  rêve 
d'un  chrétien  sincèrement  épris  des  beautés  de 
l'art  antique...  et  qui  ne  veut  pas  se  réveiller. 

De  beaux,  de  très  beaux  vers  latins  en  un  ; 
excellent  français,  voilà  Tèlèmaque.  Mais,  en 
dépit  d'un  long  préjugé  et  d'imparti  pris  à  peu 
près  invincible,  laissez-moi  ajouter  qu'il  n'y  a 
vraiment  là  ni  une  œuvre  catholique  ni  une 
œuvre  nationale. 

Un  jour,  le  Roi  de  France  veut  confier  à  un 
grand  esprit,  à  une  âme  pure,  à  un  chrétien,  à 
un  prêtre,  l'éducation  d'un  fils  de  France  qui 
peut  un  jour  être  le  Roi  de  ce  premier  pays  de  t 
la  chrétienté,  de  ce  premier  pays  du  monde.  Il 
regarde  autour  de  lui  et,  avec  ses  yeux  sou- 
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verainement  intelligents,  découvre  Fénelon, 
qui  était  à  coup  sûr  le  plus  saint  évêque  de  son 
royaume,  l'esprit  le  plus  délicat,  l'àme  la  plus 
élevée.  Le  choix  du  Roi  n'est  pas  douteux  :  il 
confie  le  duc  de  Bourgogne  à  Fénelon.  Cet 
homme  éminent  se  met  à  l'œuvre  et,  de  même 
qu'un  sculpteur  modèle  et  taille  sa  statue,  il 
entreprend  de  faire  de  ce  prince  une  statue, 
une  belle  statue  chrétienne  pour  le  temps  et 
pour  l'éternité.  Que  n'a-t-on  pu  écrire  toutes 
les  admirables  paroles  qu'un  tel  instituteur 
adressa  à  son  royal  élève  ?  Et  qu'on  y  trouve- 
rait de  tendresses  et  d'élévations  !  Mais  enfin, 
voulant  un  jour  condenser  dans  un  livre  vivant 
l'enseignement  qu'il  avait  fait  jaillir  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  il  prit  la  plume  et 
écrivit...  Tèlêmaque. 

Ainsi,  seize  cents  ans  de  christianisme 
avaient  passé  sur  la  terre  renouvelée  ;  les 
Apôtres  avaient  fait  retentir  de  leur  grande 
voix  tous  les  échos  du  vieux  monde  ;  plusieurs 
millions  de  martyrs  avaient  versé  leur  sang 
et  nous  avaient  laissé  les  Actes  incomparables 
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de  leurs  morts  héroïques  ;  il  y  avait  eu  un  saint 
Paul,  un   saint  Augustin,  un  saint  Anselme,    i 
un  saint  Thomas,  et  des  milliers  de  docteurs 
très  lumineux  ;  il  y  avait  eu  d'admirables  Traités 
de   politique  chrétienne  ;  cette   science   avait 
été  superbement  élucidée,  et  tous  les  devoirs 
d'un  prince  envers  l'Égiise  et  ses  sujets  magnifi- 
quement déterminés  ;  il  y  avait  eu  dans  l'histoire 
de  l'Église  un  saint  Grégoire  VII  et  dans  l'his- 
toire de  France  un  saint  Louis  ;  nous    avions 
possédé  ce  géant  qui  s'appelle  Gharlemagne  ;  - 
nous  pouvions,  dans  les  annales  de  l'Église  et 
sur  les  vitraux  de    nos  cathédrales,   contem- 
pler de  douces  et  aimables  figures,  telles  que 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  rose  des  cieux,  ou 
telles  encore  que  sainte  Agnès,  ce  petit  agneau 
de  Dieu  ;  il  y  avait  des  cirques  à  Rome  dont  la 
poussière  pouvait  passer  pour  une  relique,  toute 
pénétrée  qu'elle  était  du  sang  de  ces  beaux  com- 
battants, les  martyrs;  il  y  avait  des  basiliques 
à  Ravenne,   où  les  mosaïques   représentaient 
des  théories  de  saints  et  de  saintes   s'achemi- 
nant  avec  une  beauté  calme  vers  les  palmes 
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que  leur  tendait  le  Christ  ;  il  y  avait,  dans  le 
trésor  de  notre  long  passé,  des  réalités  histo- 
riques mille  fois  plus  belles  que  toutes  les  lé- 
gendes, et  des  légendes  mille  fois  plus  belles  que 
toutes  les  fables  de  l'antiquité  ;  nous  possédions 
le  Christ,  suprême  Beauté,  et  la  Vierge,  type 
auguste  de  l'art;  les  Confesseurs  et  les  Vierges 
marchaient  pour  nous  à  la  suite  des  Prophètes 
et  des  Évangélistes  ;  un  Fra  Angelico,  un  Ra- 
phaël et  cent  autres  nous  avaient  été  donnés  par 
Dieu  (magnifique  présent)  pour  peindre  toutes 
cessplendeurs  de  laterre  etduciel  ;  nousavions 
été  enfin  divinisés  en  la  beauté  de  Jésus-Christ 

et  de  l'Église Et  c'est  alors,  c'est  devant 

un  aussi  riche  trésor,  c'est  devant  tant  de  vertus, 
tant  de  miracles  et  tant  de  gloire,  qu'un  arche- 
vêque catholique  très  pieux,  très  charitable,  très 
saint,  l'un  des  premiers  génies  de  son  temps, 
alla  chercher,  dans  les  âges  les  plus  nébuleux 
de  l'antiquité,  un  prince  plus  nébuleux  encore, 
pour  en  faire,  dix  ou  douze  siècles  avant  la 
venue  du  libérateur  Jésus,  le  t^'pe  offert  à  un 
prince  catholique,  le  modèle  sur  lequel  devait 
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se  régler  le  souverain  possible  de  la  France 
très  catholique,  de  la  grande  France.  Non,  non, 
mille  fois  non,  on  ne  nous  fera  jamais  com- 
prendre un  aussi  singulier,  un  aussi  prodi- 
gieux aveuglement. 

Et  n'allez  pas  nous  dire,  après  ce  qui  pré- 
cède, que  les  annales  de  l'Eglise  n'offraient 
pas  à  Fénelon  la  matière  d'un  poème  sublime 
ou  gracieux.  L'Eglise,  étant  la  Beauté  réalisée 
par  Dieu  dans  sa  création  surnaturelle,  a  mille 
sujets  de  poèmes  dans  le  tissu  varié  de  son  in- 
comparable histoire.  C'est  ce  qu'a  bien  compris 
le  xix*"  siècle,  et  il  convient  ici  de  le  proclamer 
à  sa  gloire.  A  l'aurore  de  cette  époque  si 
discutée,  un  grand  esprit  se  proposa,  lui  aussi, 
de  créer  un  type  de  poème  chrétien.  Il  fit  les 
Ma7^tyrs ,  œuYve  qu'il  est  trop  aisé  de  critiquer, 
mais  dont  tout  notre  temps  est  véritablement 
sorti.  Il  fit  les  Martyrs,  où  il  eut  du  moins 
l'équité  d'opposer  à  la  Beauté  et  à  l'Art  païens 
le  Beau  et  l'Art  chrétiens .  Les  pa  ges  de  Chateau- 
briand, 011  il  raconte  la  première  apparition  de 
Gvmodocée  dans  la  famille  d'Eudore  resteront 
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éternellement  comme  un  contraste  impartial 
entre  deux  religions,  entre  deux  mondes.  Mais 
notre  siècle  a  été  plus  loin.  Un  cardinal  de  la 
sainte  Église  romaine,  un  savant,  et  qui  ne  se 
livrait  aux  lettres  que  pour  délasser  son  esprit 
fatigué  par  d'autres  luttes,  Wiseman  enfin,  vou- 
lut un  jour  donner  à  ses  contemporains  le  goût 
des  premiers  siècles  du  christianisme  ;  il  vou- 
lut leur  faire  connaître  la  saveur  des  Acta  sin- 
cera,  les  splendeurs  cachées  des  Catacombes, 
la  beauté  des  premières  basiliques,  et  surtout 
l'immarcescible  splendeur  de  la  mort  des  mar- 
tyrs. \\éQ.Ti\i\,Fahiola,  œuvre  qu'il  est  peut-être 
permis  de  comparer  aux  Marti/rs,  et  surtout  à 
Tèlêmaque  ;  œuvre  qu'on  a  le  devoir  de  faire 
lire  à  des  enfants  chrétiens  et  appelés  à  vivre 
au  sein  d'une  société  chrétienne  ;  œuvre  qu'ils 
comprendront,  qu'ils  aimeront,  qu'ils  feront  pas- 
ser dans  la  moellede  leur  vie.  Il  est  pénible,  au 
contraire,  de  se  persuader  que,  pendant  deux 
siècles ,  une  foule  de  pères  catholiques  ont  mis  Tè- 
lêmaque aux  mains  et  dans  l'àme  de  nos  enfants. 
En  réalité  c'était  leur  dire  que  le  christianisme 
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n'aexercésur  l'art  aucune  influence,  etquenous 
sommes  obligés  de  mendier  à  l'Antiquité  jus- 
qu'aux sujets  de  nos  poèmes.  Pauvres  enfants, 
faut-il  s'étonner  si  plus  lard  ils  n'ont  plus  aimé  J 
l'Église  d'un  amour  aussi  ardent ,  au  ssi  profond  ? 
On  leur  a  fait  croire  que  la  Vérité  et  la  Beauté 
sont  séparables,  qu'elles  sont  séparées,  et  que, 
si  notre  religion  garde  le  Vrai,  elle  demeure 
étrangère  au  Beau.  Leurs  idées  se  sont  trou- 
blées. Païens  en  littérature,  ils  sont  devenus 
païens  en  politique.  Ils  ont  été,  ils  iront  plus 
loin. 

L'auteur  de  Tèlèmaque  ne  méconnaît  pas 
d'une  façon  moins  absolue  la  grandeur  de  la 
France,  alors  qu'il  ne  trouve  pas  dans  nos  an- 
nales un  prince,  un  seul  prince  digne  de  servir 
d'exemple  à  son  royal  élève.  Français  deshéri- 
tés et  inféconds,  nous  sommes  vraiment  trop 
malheureux.  Durant  plus  de  mille  ans,  il  paraît 
que  nous  n'avons  possédé  aucun  héros  qui  soit 
digne  du  regard  d'un  poète.  Fénelon,  si  supé- 
rieur à  Boileau,  se  fait  ici  l'auxiliaire,  de  cet 
observateur  aux  yeux  myopes  qui  n'aperçoit 
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rien,  avant  Villon  et  avant  Malherbe,  dans  notre 
littérature  «  grossière  »  et  barbare.  En  vérité, 
la  Renaissance  n'est  jamais  allée  plus  loin,  et 
Tèlèmaque  est  son  suprême  épanouissement. 
Avoir  écrit  Tèlèmaque,  grand  Dieu,  quand  on 
pouvait  écrire:  Saint  Louis!  Il  y  a  là  une  de 
ces  étrangetés  littéraires  qu'il  faut  subir  sans 
trop  de  résignation  et  juger  sans  trop  de  com- 
plaisance. 

La  Lettre  à  V Académie  n'est  pas  faite  pour 
atténuer  toujours  la  rigueur  d'un  tel  jugement. 

Elle  nous  offre  un  résumé,  qui  peut  pas- 
ser pour  exact,  de  toutes  les  doctrines  litté- 
raires du  xvif  siècle.  C'est  par  là  qu'elle  est 
à  nosyeuxd'un  intérêt  très  vif,  et  nous  estimons 
qu'il  sera  instructif  de  comparer  les  théories  de 
Fénelon  à  celles  de  notre  temps.  Tel  est  le 
point  de  vue  auquel  nous  allons  nous  placer,  et 
nous  verrons  bientôt  si  l'œuvre  de  Fénelon  peut 
être  mise ,  sans  éclaircissements  et  commen- 
taires critiques,  aux  mains  de  nos  enfants.  Il  est 
vrai  —  et  nous  ne  voulons  pas  être  le  dernier  à 
le  reconnaître  —  que  jamais  l'archevêque  de 
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Cambrai  n'a  écrit  d'une  main  plus  légère,  ni 
d'une  plume  aussi  délicate.  Certaines  pages 
sont  des  merveilles  de  ciselure  iine  et  tout  à 
fait  charmante.  Mais,  hélas!  les  doctrines  ne 
sont  pas  toujours  à  la  hauteur  du  style  et  ne 
semblent  pas  dignes  de  la  même  admiration. 

Quelles  sont,  au  sujet  du  Dictionnaire,  les 
idées  de  Fénelon  et  de  son  temps?  «  Un  dic- 
tionnaire de  la  langue ,  dit  en  substance  l'auteur 
de  la  Lettre^  peut  être  utile  aux  étrangers.  » 
S'il  survient  en  notre  esprit  quelque  doute 
grammatical,  «  il  ne  sera  pas  sans  quelque 
utilité  pour  les  Français.  »  Enfin,  il  servira  plus 
tard  «  à  faire  entendre  les  lettres  et  la  langue 
de  notre  temps.  »  A  part  ce  dernier  argu- 
ment, la  thèse  est  vraiment  des  plus  faibles. 
Tout  autre  est  le  point  de  vue  de  notre  siècle. 
Un  dictionnaire,  suivant  nos  érudits  contempo- 
rains, est  avant  tout  une  œuvre  philologique 
et  historique,  indiquant  l'origine  et  la  vie,  à 
travers  des  siècles,  de  chacun  des  mots  d'un 
langage  humain.  Un  bon  dictionnaire  doit  re- 
monter jusqu'aux  racines  premières  de  tous  ces 
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vocables  et  montrer  comment  l'iiomme  a  pu,  à 
l'origine  des  choses,  nommer  tous  les  êtres  du 
monde  par  tels  ou  tels  sons  qui  fussent  en  rapport 
exact  avec  ces  êtres .  Un  bon  dictionnaire  doit  être 
encore  une  œuvre  philosophique  et  nous  mon- 
trer comment  l'humanité  a  fait  successivement 
passer  tous  ces  mots  du  sens  matériel  au  sens 
spirituel,  grâce  à  une  étonnante  opération 
de  notre  esprit,  grâce  à  une  admirable  série  de 
comparaisons,  grâce  à  la  métaphore,  grâce  au 
s^anbolisme. L'histoire  du  langage  figuré,  c'est 
l'histoire  de  l'intelligence  sur  la  terre,  et  un 
bon  dictionnaire  doit  nous  offrir  les  éléments  de 
cette  histoire.  Nous  voici,  je  pense,  transpor- 
tés à  de  belles  hauteurs,  et  que  le  siècle  de 
Louis  XIV  n'a  guère  connues.  Je  ne  saurais 
lui  en  faire  un  crime,  et  il  est  tout  naturel  que  le 
savoir  humain  progresse;  mais,  le  xix*"  siècle 
ayant  été  mis  en  cause,  je  le  défends. 

Sur  la  Grammaire,  Fénelon  exprime  à  peu 
près  les  mêmes  idées  que  sur  le  Dictionnaire. 
Il  demande  qu'on  se  hâte  de  rédiger  une  nou- 
velle grammaire  en  faveur  des  étrangers  «  que 
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«  nos  phrases  irrégulières  embarrassent  sou- 
((  vent,  »  et  aussi  en  faveur  de  nosFrançais  eux- 
mêmes  «qui  ont  de  la  peine  à  se  corriger  sur 
a  certaines  façons  de  parler  qu'ils  ont  prises 
<(  dans  les  provinces  ou  par  le  commerce  des 
((  domestiques.  »  Rien  n'est  plus  juste,  mais 
ce  sont  les  ailes  qui  manquent  à  toutes  ces  doc- 
trines. J'aime  mieux  Fénelon,  quand ildemande 
que  dans  une  grammaire  «  on  donne  d'abordles 
«  règles  générales,  et  ensuite  les  exceptions.  » 
Voilà  une  sage  recommandation,  et  que  nos 
grammairiens  auraient  souvent  besoin  de  se  rap- 
peler. Mais,  encore  un  coup,  notre  temps  a  là- 
dessus  des  idées  qui  sont  à  la  fois  plus  étendues 
et  plus  hautes.  D'après  les  derniers  progrès  de 
la  science,  il  n'y  a  aujourd'hui  d'autorisé  que 
la  Grammaire  historique,  et  c'est  à  elle  qu'ap- 
partient l'avenir.  Or,  le  xvif  siècle  n'avait  pas 
sur  l'histoire  de  la  langue  française  une  seule 
idée  qui  fût,  je  ne  dirai  pas  élevée,  mais  exacte. 
Gomment  admettre  avec  Fénelon  que  notre 
langue  «  manque  d'un  grand  nombre  de  mots  et 
dephrases  »  .^Manquerde  phrases  !!  Quant  aux 
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mots,  je  ne  sache  pas  que  nos  poètes  du  xf  au 
XV''  siècle,  que  nos  historiens  depuis  MHehar- 
douin  jusqu'à  Gomines,  que  nos  légistes  et  nos 
théologiens  aient  jamais  senti  cette  prétendue 
pénurie.  Ils  écrivent  tous  avec  une  charmante 
aisance,  et  certes  ce  ne  sont  pas  là  des  écri- 
vains en  peine  de  mots.  Ils  disent  bravement 
tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  dire  :  quoi  de 
mieux?  S'il  y  a  encore  aujourd'hui  des  gram- 
mairiens qui  partagent  à  cet  égard  les  idées  de 
Fénelon,  je  les  prie  de  vouloir  bien  faire  avec 
nousune  épreuve  loyale  :  qu'ils  dictentunepage 
de  latin  ou  de  français  moderne,  on  la  leur  tra- 
duira en  français  du  xif  ou  du  xuf  siècle, 
et  TOUTES  les  idées  seront  rendues.  Ne  possé- 
dons-nous pas,  d'ailleurs,  de  nombreuses  et 
remarquables  traductions  depuis  Philippe-Au- 
guste jusqu'à  François  I",  et  voyons-nous  que 
nos  traducteurs  aient  jamais  été  sérieusement 
embarrassés  ? 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  français  de  ces 
temps  reculés  que  Fénelon  regrette  :  c'est  celui 
de  Marot  et  d'Amyot,  et  il  l'appelle  «  le  vieux 
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langage  »;  mais  il  est  aujourd'hui  bien  connu 
que  ce  langage  est  une  seconde  langue  fran- 
çaise qu'on  a  brutalement  fait  pénétrer  dans  la 
première.  Notre  langue  a  été  mise  deux  fois  sur 
l'enclume  et,  trop  souvent,  les  savants,  les  clercs 
ont  jugé  bon  de  forger  un  nouveau  vocable 
sur  un  type  latin  auquel  nos  pères  avaient  déjà 
fait  un  excellent  emprunt.  Tel  fut  surtout  le 
caractère  de  la  Renaissance,  et  FénelonneTa 
pas  vu.  Marot  et  Amyot  étaient,  à  ses  yeux,  nos 
vraies  antiquités  nationales,  et  il  ne  craint  pas 
d'écrire  ces  mots  qui  expriment,  hélas  !  l'opinion 
de  tout  son  siècle  :  «  Il  faut  se  ressouvenir  que 

<(  NOUS  SORTONS  A  PEINE  d'uNE  BARBARIE  AUSSI 
«  ANCIENNE  QUE  NOTRE  NATION.  «Voilà  qui  UOUS 

paraît  difficilement  pardonnable,  et  je  deman- 
derai aux  admirateurs  exclusifs  du  xvif  siècle 
ce  qu'ils  pensent  d'une  telle  théorie.  QueFénelon 
se  soit  trompé  sur  l'histoire  de  notre  parler, 
on  ne  saurait  en  faire  un  grief  contre  lui  ; 
qu'il  ait  cru  que,  pour  faire  entrer  les  mots 
latins  dans  notre  langue,  il  suffirait  de  leur 
«  donner  une  terminaison  agréable,  »  c'est  une 


FÉNELON  107 

3rreur  qui  se  conçoit  ;  que,  méconnaissant 
l'une  façon  absolue  la  philosophie  du  langage, 
il  en  vienne  à  s'écrier  :  «  Les  paroles  ne  sont 

'(    QUE  DES    sons    dout    OU    fuit  ARBITRAIREMExNT 

<(  les  ligures  de  nos  pensées,  »  on  peut  encore 
mettre  ce  système  naïf  au  compte  de  son 
époque.  Mais  que,  sur  le  passé  de  la  France, 
il  pousse  ainsi  l'aveuglement  jusqu'à  l'ingrati- 
tude et  qu'il  décerne  tranquillement  le  nom  de 
«  barbarie  »  à  dix  siècles  qui  ont  connu  et 
aimé  le  Christ,  c'est  ce  que  nous  ne  saurions 
supporter  et  qui  dépasse  toutes  les  limites. 

Fénelon  arrive  à  la  Rhétorique,  et  déclare 
attacher  encore  plus  de  prix  à  la  rédaction 
d'une  rhétorique  que  d'une  grammaire.  Il 
souhaite  qu'on  compose  cette  rhétorique  avec 
des  extraits  d'Aristote,  de  Gicéron  et  de  Quin- 
tilien,  et  finit,  après  mille  protestations  et  ré- 
serves qui  font  le  plus  grand  honneur  à  son 
esprit  de  conciliation  et  de  justice,  par  oppo- 
ser victorieusement  le  génie  des  anciens  à 
celui  des  modernes.  Voilà,  encore  une  fois, 
voilà  cette   sévérité  excessive  à  l'égard   des 
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siècles  chrétiens  contre  laquelle,  malgré  tout, 
nous  ne nouslasseronsjamaisde protester.  Voilà, 
rabaissées  au  second  rang,  toute  l'éloquence 
et  toute   la  poésie  catholique.   C'est   en   vain 
que,  quelques  pages  plus  loin,  Fénelonfera  des 
Pères  un  éloge  hardi  et  plaidera  en  leur  faveur 
les  circonstances  atténuantes  de  cette  barbarie 
au  milieu  de  laquelle  ils  ont  vécu.   Il  est  trop 
évident  que  tout  son  système  peut  se  concen- 
trer en  ces  mots  :  «Les  modernes  ne  sauraient, 
littérairement,  être  placés  à  côté  des  anciens.  » 
Ainsi  parle  le  grand,  l'illustre  auteur  du  Traite 
de  l'existence  de  Dieu  :  ainsi  parle  le  succes- 
seur des  saint  Léon,  des  saint  Augustin  et  des 
saint  Bernard  ;  ainsi  parle  le  contemporain  de 
Bossuet.  C'est  toujours  cette  même  doctrine, 
c'est  celle  qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui 
dans  la  plupart  de  nos  Manuels  classiques,    et 
d'après  laquelle  l'humanité  n'aurait  produit  en 
six  ou  liuit  mille  ans  que  doux  ou  trois  petites 
époques  véritablement  littéraires,  de  cinquant(> 
ans  chacune.  Combien  plus  large  est  l'idée  du 
grand  Schlegel  qui,  dès  la  première  leçon  de 
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011  Cours  de  littérature  dramatique,  ïixi[ia\\\ir 

mie  littérature  du  caractère  particulier  d'un 

euple  et  de  son  histoire  nationale!  Combien 

lus  juste  est  cette  Critique  de  notre  siècle  qui, 

:iiis  renoncer  à  faire  un  choix  entre  les  œuvres 

le    Fesprit,    s'intéresse    vivement    à    toutes 

es  époques  de  l'histoire  littéraire,  parce  que 

ioutes  ces  époques  sont  en  réalité  l'expression, 

le  reflet  et  l'écho  de  l'humanité  parvenue  à  telle 

)u  telle  phase  de  son  développement  légitime 

t  normal  ! 

Avec  quelle  joie  nous  constatons  ici  que, 
ians  sa  notion  de  la  Poésie,  Fénelon  est  supé- 
rieur à  tout  son  siècle  et  le  domine  de  toute  sa 
hauteur  !  Il  est  peut-être  le  seul  homme  de  son 
temps  qui  ait  nettement  distingué  la  poésie  delà 
versification,  et  qui  ait  osé  écrire:  «  Toute  l'E- 
«  criture  est  pleine  de  poésie  dans  les  endroits 
«  même  où  Tonne  trouve  aucune  trace  de  versi- 
«  fication.  »  Ilestle  seul,  tout  particulièrement, 
qui  ait  eu  le  rare  honneur  de  s'écrier  :  «  La 
«  poésie  est  plus  sérieuse  et  plus  utile  que  le 
«  vulgaire  ne  le  croit.  »  Cette  ligne  vaut  tout 
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VArt  poétique  deBoileaii,  et  c'est  l'antithèse  de 
ce  mot  abominable  que  l'on  attribue  à  Mal- 
herbe :  «  Un  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État 
qu'un  joueur  de  quilles.  »  Notre  siècle,  avec 
Victor  Hugo,  croit  que  le  poète  «  a  charge 
d'âmes  »,  et  Fénelon  a  porté  cette  noble  idée 
dans  son  vaste  esprit.  C'est  encore  lui  qui  a 
donné  de  la  Parole  la  plus  chrétienne,  la  plus 
magnifique  définition,  quand  il  a  dit  que  ce 
n'est  pas  un  art  frivole,  mais  «  un  art  très  sé- 
«  rieux  destiné  à  rendre  les  hommes  bons  et 
«  heureux,  »  et  qu'il  a  ajouté  :  «  L'homme  digne 
«  d'être  écouté  est  celui  qui  ne  se  sert  de  la 

«  PAROLE  que  pour  LA  PENSEE ,  ET  DE  LA  PENSEE  , 
((  QUE  POUR  LA  VÉRITÉ  ET  LA  VERTU.  »  Il  fau- 
drait écrire  enlettres  d'or  ces  paroles  splendides- 
dans  toutes  nos  classes  de  Rhétorique,  oit 
plutôt  il  faudrait  débaptiser  ces  classes  de  ce 
vilain  nom,  qui  est  absolument  païen.  En  tout 
cas,  il  faut  opposer  ce  mot  de  Fénelon  à  ce- 
lui de  Talleyrand,  qui  est  fiétri  plus  de  cent 
ans  d'avance.  Fénelon  mêle  ainsi,  dans  sa 
Lettre,  les  vérités  les  plus  audacieuses  aux 
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jtréjugés  les  plus  regrettables  :  tantôt  esprit 
sans  essor,  tantôt  g'éant  de  cent  coudées. 
Peu  nous  importe  qu'après  ces  splendeurs, 
il  s'emporte  contre  notre  versification  dont  il  est 
l'ennemi  personnel,  et  qu'il  aille  jusqu'à  for- 
muler cette  proposition  :  «  La  perfection  de  la 
«  versification  française  me  paraît  presque  im- 
«  possible.  »  Il  serait  trop  aisé  de  lui  répondre 
en  lui  citant  des  milliers  de  vers  incomparables 
dus  à  des  poètes  qu'il  a  pu  connaître,  comme 
Racine  et  Corneille,  ou  qui  sont  venus  long-- 
temps  après  sa  mort,  comme  Lamartine  et 
Hugo.  Je  m'étonne  bien  plus  devoir  un  théolo- 
gien de  cette  taille  admettre,  sur  les  origines 
de  la  poésie,  les  théories  les  plus  ouvertement 
païennes  :  «  La  poésie,  dit-il,  a  donné  au 
«  monde  les  premières  lois  ;  c'est  elle  qui  a 
«  adouci  les  hommes  farouches  et  sauvages.  » 
Il  faut  voir  dans  ces  paroles  l'effet  de  ce  déplo- 
rable séparatisme  du  xv!!*"  siècle  :  Fénelon 
n'aurait  certes  pas  tenu  ce  langage  dans  sa 
chaire,  et  il  s'y  complaît  dans  cette  partie  de  sa 
Lettre  où  il  aime  à  traduire  Horace.  Il  savait 
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bien  mieux  que  nous,  il  savait  que  Dieu  a  créé 
le  premier  homme  dans  la  splendeur  de  l'inno- 
cence et  la  lumière  de  la  beauté  ;  il  savait  que 
Dieu  a  eu  des  entretiens  avec  Adam,  qu'il  lui 
a  enseigné  la  Vérité,  et  que  les  révélations  pri- "^ 
mitives  ont  de  là  coulé  sur  tous  les  peuples.  Il 
n'ignorait  pas  que,  d'après  les  données  de  la  foi, 
les  origines  de  la  poésie  ont  été  bien  autrement 
élevées;  que,  dès  l'instant  auguste  où  l'homme 
parla,  il  chanta,  et  que  ce  furent  là  les  premiers 
poèmes,  les  premières  hymnes.  Fénelon, n'était 
étranger  à  aucune  de  ces  idées,  et  les  expose 
quelques  lignes  plus  haut;  mais,  que  voulez- 
vous  ?  au  xvip  siècle,  les  meilleures  intelli- 
gences étaient  chrétiennes  à  certaines  heures  et 
païennes  à  certaines  autres.  Dans  cette  même 
page  où  notre  Fénelon  expose  les  théories  d'Ho- 
race et  de  Lucrèce  en  paraissant  les  adopter,  il 
ajoute,  et  nous  aimerions  à  rester  sur  cette  note 
très  chrétienne  :  «  Le  grand  poète  est  celui  qui 
«  ne  fait  pas  de  la  poésie  un  jeu  d'esprit  pour 
«  s'attirer  une  vaine  gloire,  mais  qui  l'em- 
«  ploie  à  transporter  les  hommes  en  faveur  de 
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«  la  sagesse,  de  la  vertu  et  de  la  religion.  » 
Et,  un  peu  plus  loin,  mettant  ces  maximes  en 
pratique,  il  ne  craint  pas  d'appliquer  sur  les 
épaules  de  Molière  le  fer  rouge  de  sa  colère  : 
«  Molière  a  donné  un  tour  gracieux  au  vice  avec 
■<(  une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu.  » 
On  ne  saurait  mieux  dire.  Ce  n'est  pas,  notez 
le  bien,  un  janséniste  qui  parle  de  la  sorte  ; 
mais  le  moins  janséniste  de  tous  les  esprits  du 
XVII®  siècle,  mais  l'âme  la  plus  aimante,  mais 
l'intelligence  la  plus  ouverte.  Molière  méritait 
ce  châtiment,  et  Dieu  voulut  qu'il  lui  fût  admi- 
nistré par  une  main  aussi  charitable  et  aussi 
ferme. 

Nous  nous  sommes  trop  longtemps  attardé 
sur  la  Lettre  à  V  Académie  ;  mais  tout  Féne- 
lon  n'est  pas  là.  Il  est  évident,  tout  d'abord, 
que  l'auteur  vaut  mille  fois  mieux  que  la  Lettre. 
Puis,  il  y  a  ce  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre, 
le  Traité  de  V existence  de  Dieu  qui,  jusqu'à 
la  dernière  aurore  de  ce  monde,  sera  le  ma- 
nuel des  âmes  sages  et  des  esprits  lumineux. 
Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  dédaigner  cet  ar- 
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g'ument  des  causes  secondes  que  l'archevêque 
de  Cambrai  a  mis  dans  une  si  belle  lumière  : 
Rome,  tout  en  laissant  le  champ  libre  aux 
autres  démonstrations,  a  souvent  témoigné 
de  l'estime  ou  elle  tient  cet  argument  tra- 
ditionnel. C'est  dans  le  Traité  qu'éclate  toute 
la  beauté  du  st_yle  de  Fénelon,  ample  et 
clair,  majestueux  et  délicat,  merveilleusement 
nuancé  et  toujours  un,  essentiellement  philoso- 
phique et  cependant  imagé,  grand  et  aimable, 
et  où  les  qualités  de  Bossuet  s'associent  enfin 
à  celles  de  François  de  Sales. 

On  ne  saurait  parler  des  erreurs  théolo- 
giques de  Fénélon,  si  ce  n'est  pour  rappeler 
l'humilité  avec  laquelle  il  s'inclina  sous  la  con- 
damnation de  Rome.  Si  Fénelon  fut  un  sépara- 
tiste en  littérature,  il  eut  l'insigne  gloire  de  ne 
l'être  point  en  religion.  Sa  grande  âme  très 
large  n'était  pas  faite  pour  les  étroitesses  du 
gallicanisme,  et  jamais  esprit  ne  fut  moins 
gallican.  Il  a  plu  à  certains  critiques  de  peser 
toutes  les  paroles  de  ses  œuvres  qui  sont  rela- 
tives  au  Souverain   Pontife,   et  on  a  parfois 
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essayé  d'en  atténuer  la  portée.  On  ne  niera  pas, 
malgré  tout,  que  l'archevêque  de  Cambrai  n'ait 
eu  l'àme  ultramontaine,  dans  le  sens  le  plus 
élevé  de  ce  mot.  Il  avait,  dans  l'intelligence 
et  dans  le  cœur,  un  aimant  qui  se  tournait  vers 
Rome.  Tandis  que  son  siècle  se  précipitait  en 
une  sorte  de  demi-révolte  contre  la  chaire  de 
saint  Pierre;  tandis  qu'on  aimait  à  contrister 
l'àme  des  Papes  et  qu'on  commençait  à  fabri- 
quer des  liturgies  contre  la  Liturgie;  tandis 
que  le  jansénisme  du  xvif  siècle  annonçait  les 
rébellions  du  xviii%  Fénelon,  doux  et  calme, 
restait  les  yeux  fixés  vers  le  Siège  romain. 
C'est  en  vain  qu'à  ce  point  de  vue,  on  a  tenté  plu- 
sieurs fois  de  le  comparer  à  Bossuet  :  l'évêque 
de  Meaux,  dont  le  génie  est  supérieur,  n'a 
jamais  eu  un  amour  aussi  tendre  pour  le  Sou- 
verain Pontificat,  et  Fénelon,  enfin,  a  été  plus 
que  lui  un  homme  de  soupirs,  un  homme  de 
désirs. 

Cessoupirs  admirables,  on  les  trouve  partout 
dans  ses  œuvres,  partout  dans  sa  vie.  En  po- 
litique, il  s'est  avancé  jusqu'à  une  sorte  de  dé- 
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mocratie  respectueuse  et  hardie  :  «  Tout  se  dé- 
«  cide  aujourd'hui  dans  le  cabinet  des  princes, 
«  et  notre  nation  n'est  point  excitée  à  faire  les 
«  mêmes  efforts  que  les  Grecs  pour  dominer 
((  par  la  patrie.  »  Dstns  le  Télêmaque,  il  enarrive 
aux  utopies,  et  sa  république  de  Salente  est  à 
peu  près  devenue  légendaire.  Certes,  on  n'ai- 
merait guère  à  y  habiter  plus  d'un  jour,  et  le 
séjour  à  tout  le  moins  en  serait  effroyablement 
ennuyeux.  Mais  enfin  il  convient  de  reconnaître 
que  Fénelon  eut  la  gloire  de  ne  point  se  désin- 
téresser des  malheurs  de  son  temps  et  de 
leur  chercher  un  remède. 

Il  n'a  pas  été  césarien  :  c'est  beaucoup.  Il 
a  aimé  les  âmes,  c'est  encore  mieux,  et  cet 
amour,  plus  que  Télêmaque,  le  recommande 
pour  toujours  à  l'admiration  et  à  la  reconnais- 
sance de  la  postérité  chrétienne. 
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LA   BRUYERE 


La  Bruyère  est,  pour  son  siècle,  une  figure 
étrange.  Il  a  caché  sa  vie.  Il  n'est  guère  entré 
dans  le  grand  tourbillonnement  de  Versailles 
et  s'est  tenu  à  distance.  On  connaît  peu  de 
grands  écrivains  sur  lesquels  l'histoire  nous 
ait  laissé  moins  de  détails.  On  sait  seulement 
que  l'auteur  des  Caractères  cultiva  de  nobles 
amitiés  ;  qu'il  fut  un  véritable  et  profond 
honnête  homme  et  que,  sans  se  faire  trop  voir, 
il  observa  la  ville  et  la  cour.  Cet  homme  a  fait 


un  bon  livre,  et  s'est  tû.  Ouvrons  le  livre,   et 
laissons  l'homme. 

On  a  souvent  comparé  ces  deux  observateurs, 
La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld.  Cette  com- 
paraison   est    une    injure   pour  La  Bruyère. 
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Gomme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de 
le  remarquer  et  comme  nous  aurons  plus  loin 
l'occasion  d'en  fournir  la  preuve,  l'auteur  des 
Maximes  est  un  païen  égaré  dans  un  siècle 
chrétien,  et  l'on  peut  légitimement  ajouter  qu'à 
part  deux  ou  trois  lignes  peut-être,  un  Grec  ou 
un  Romain  auraient  pu  signer  toute  son  œuvre. 
Je  me  trompe  :  ils  eussent  été  plus  grands  et 
plus  <(  chrétiens.  »  La  Bruyère,  au  contraire, 
est  une  came  fortement  imprégnée  de  christia- 
nisme. Dans  cette  intelligence  un  peu  austère, 
il  y  a  une  admirable  pondération,  et  il  n'a 
pas  pour  l'antiquité  cette  aveugle  passion  qui 
caractérise  Fénelon  etBoileau.  Il  ose  être  chré- 
tien en  littérature  comme  en  art.  Ame  noble,  il 
ne  méprise  pas  les  autres  âmes  dont  il  critique 
les  travers  sans  injustice  comme  sans  amer- 
tume. Disons  tout:  il  flagelle  les  âmes,  mais  il 
estime  l'âme.  Ses  jugements  sont  empreints 
d'une  équité  que  La  Rochefoucauld  n'a  pas  assez 
recherchée.  Gependant,  il  était  naturellement 
froid,  il  n'a  pas  connu  l'enthousiasme,  il  ne 
montait  pas  sur  le   trépied,  il  ne  s'emportait 
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point.  Lorsqu'il  écrit  une  page  où  la  dig-nité  de 
riionuue  est  mise  en  lumière,  persuadez-vous 
que  ce  n'est  point  chez  lui  ardeur  d'imagina- 
tion, mais  raisonnement  pur.  Il  ne  prononce 
qu'après  avoir  longtemps  et  froidement  réflé- 
chi, et  mérite  enfin  qu'on  lui  décerne  cet  éloge 
dont  si  peu  de  moralistes  se  sont  montrés  vrai- 
ment dignes  :  «  Il  a  su  observer  l'homme  sans 
le  mépriser.  » 

La  Bruyère,  sans  doute,  n'a  pas  les  ailes 
puissantes  d'un  Bossuet,  et  ses  yeux  ne  sont 
pas  faits  pour  soutenir  d'aussi  près  la  vue  du 
soleil.  Il  ne  voit  pas  si  loin;  mais  il  voit  sûre- 
ment, et  voit  bien.  Il  a  le  regard  honnête. 
Dans  la  sphère  où  se  meut  ce  regard,  rien  ne 
lui  échappe.  On  l'a  dit  avec  raison  :  «  L'auteur 
d'un  livre  historique  qui  n'est  pas  suffisamment 
travaillé  est  un  malhonnête  homme.  »  Il  en  va 
de  même  pour  un  moraliste  qui  n'a  pas  suffi- 
samment ((  regardé.  » 

Les  Caractères  ne  sont  pas  un  livre  reli- 
gieux, de  la  façon  que  l'entendait  le  xvii^  siècle. 
Ce   n'est  pas  une  œuvre   de  controverse,   ni 
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de  théologie,  ni  même  de  philosophie  ou 
de  morale  théorique.  Aux  yeux  de  tous  les 
contemporains  de  La  Bruyère,  il  n'était  pas 
permis  de  parler  chrétien  en  des  œuvres  uni- 
quement littéraires.  Un  des  plus  rares  mérites 
de  l'auteur  des  Caractères,  c'est  de  s'être  mon- 
tré, par  ce  côté,  fort  supérieur  à  son  temps  : 
nous  ne  saurions  assez  l'en  féliciter.  Le  cha- 
pitre sur  les  esprits  forts  est  le  noble  couronne- 
ment d'un  édifice  que  personne  alors  n'eut 
peut-être  songé  à  couronner  de  la  sorte  :  c'est 
un  fronton  superbe  au-dessus  d'une  architecture 
élégante.  On  voit  réellement,  dans  ce  chapitre,  à 
quel  grand  et  solide  chrétien  nous  avons  affaire  : 
La  Rochefoucauld  est  effacé,  et  n'est  plus 
a  nos  yeux  qu'un  égoïste  raffiné  et  que  les 
égoïstes  seuls  peuvent  trouver  charmant.  A  la 
façon  dont  La  Bruyère  défend  le  dogme  fonda- 
mental de  l'existence  de  Dieu,  il  est  trop  aisé 
de  deviner  jusqu'à  quel  point  le  grand  siècle 
lui-même  a  connu  la  plaie  de  l'athéisme  ;  mais  les 
démonstrations  du  grand  écrivain  portent  plus 
loin^    et  notre  siècle  se  trouverait  bien  de  les 
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relire.  Que  de  fois,  pour  ma  part,  au  milieu  des 
outrages  que  l'on  prodiguait  devant  moi  à  la 
sainte  Eglise,  que  de  fois  n'ai-je  pas  lu  et  relu 
cette  belle  page:  «  Si  ma  religion  était  fausse, 
«  voilà  le  piège  le  mieux  dressé  qu'il  soit  pos- 
«  sible  d'imaginer.  »  Il  convient  d'ajouter  que 
les  arguments  de  La  Bruyère  sont  plus  solides 
qu'originaux  :  il  répète,  il  vulgarise  les  doc- 
trines spiritualistes  des  grands  philosophes  de 
tous  les  temps  ;  mais  c'est  un  vulgarisateur 
puissant  et  qui  donne  un  tour  nouveau  à  d'an- 
tiques doctrines.  On  le  voudrait  néanmoins 
plus  serré  et  parfois  plus  profond. 

C'est  en  effet  la  profondeur  qui,  peut  être,  lui 
fait  le  plus  défaut.  On  ne  se  lasse  pas  de  le  re- 
garder comme  un  observateur  incomparable  du 
cœur  humain.  Je  pense  qu'il  serait  plus  juste 
de  le  considérer,  tout  d'abord,  comme  un  ob- 
servateur très  exact  de  ses  contemporains.  Il 
est  démontré  que  La  Bruyère,  pour  composer 
son  livre,  a  pris  des  notes  fort  consciencieuse- 
mentsurtousleshommesde  la  ville  et  delà  cour. 
Pour  dessiner  un  seul  de  ses  portraits,  il  a  tracé 
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sur  son  carnet  les  esquisses  de  vingt  figuresqu'il 
a  fondues  plus  tard  en  une  seule  physionomie. 
C'est  ce  que  prouvent  à  l'évidence  les  clefs  des 
Caractères,  que  le  dernier  éditeur  du  grand 
écrivain  a  si  bien  harmonisées  ou  rectifiées.  Je 
n'entends  pas  d'ailleurs  critiquer  une  telle  mé- 
thode, que  La  Bruyère  a  heureusement  corri- 
gée par  un  grand  nombre  d'observations  véri- 
tablement générales  et  philosophiques.  Malgré 
tout,  l'auteur  des  Caractères  vivait  à  la  cour. 
Il  y  vivait  à  l'écart,  je  le  veux  bien,  et  noble- 
ment  caché;  mais,    enfin,    la   cour   était  son 
atmo*sphère,   et  il  n'y  pouvait  guère  observer 
que  des  courtisans.^  C'est  le    plus   grand  dé- 
faut de   son  livre,   comme  de  tant  d'autres  à 
cette  époque.  On  n'y  rencontre  trop  souvent  que 
la  peinture  et  la  critique  des  grands.   Çà  et  là 
de  bonnes  figures  bourgeoises  prennent  place 
/   dans  cette  noble  galerie  de  portraits  ;  mais  je 
persiste  à  croire  et  à  affirmer  que  la  vraie  bour- 
j   geoisie  et  le  vrai  peuple  du  xvii'  siècle  n'y  sont 
\  pas  suffisamment  représentés.  lien  est  de  même 
(pour  cette  excellente  nolesse  rurale,  qui  venait. 
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rarement  à  la  cour.  Or,  ce  sont  là,  au  xvii*  siècle, 
les  classes  les  plus  honnêtes  et  les  plus  chré- 
tiennes de  la  société.  Leur  modestie  n'a  pas  ai- 
tiré  le  reorard  des  écrivains  :  ni  Molière,  ni  La  ; 
Bruyère  ne  les  ont  connues,  ne  les  ont  peintes.  / 
C'est    ainsi   qu'il    ne   faudrait    pas  juger  la  \ 
société  de  nos  jours  d'après  les  œuvres  de  nos     \ 
boulevardiers.  Fort  inférieurs  à  La  Bruyère,      \ 
ils  ont  avec  lui  cette  ressemblance  unique  :  ils      | 
ne   connaissent   qu'une    classe    sociale.    Ver- 
sailles, aux  yeux  de  la  Bruyère,  était  un  peu 
tout  l'univers.  Le    Versailles   de  nos  littéra- 
teurs, c'est  le  boulevard:  ils  ne  vivent  guère 
plus  loin  et  ne  décrivent  guère  d'autres  milieux. 
C'est  particulièrement  dans  le  chapitre  consai 
créaux  femmes  qu'on  peut  constater  cette  infé^ 
riorité  de  La  Bruyère.  Un  de  nos  amis  prétenc 
que,  pour  bien  juger  un  moraliste,  il  faut  lirj 
tout  d'abord  ces  sortes  de  chapitres.  Ce  serait 
se  montrer  injuste  pour  La  Bruyère  que  de  le 
juger  seulement  d'après  ces  quelques  pages. 
Faut-il  avouer  que  nous  les  trouvons  faibles? 
A    coup   sûr,   elles   sont    extraordinairement 


126  PORTRAITS   DU   XVif    SIÈCLE 

incomplètes.  L'auteur  des  Caractères  n'y 
parle  guère  que  des  coquettes,  et  je  n'y  vois 
pas  assez  éclater  le  triomphe  de  la  femme 
chrétienne,  de  la  matrona  unius  viri.  C'est 
toujours  cette  fileuse  de  laine  qui  est  obsti- 
nément oubliée.  L'honnête  femme  ne  préoc- 
cupe guère  les  littérateurs,  voire  les  meilleurs. 
Elle  se  cache  trop  bien  pour  être  seulement 
devinée  par  des  yeux  qui  sont  faits  aux 
splendeurs  des  cours.  S'il  est  un  siècle  qui  ait 
été  abondant  en  femmes  chrétiennes,  c'est  bien 
lexvii%  et  La  Bruyère  ne  le  dit  pas  assez. 
Dans  un  grand  nombre  de  famiUes  on  tenait 
alors  au  courant  un  registre  intime,  un  Mémo- 
rial de  tous  les  événements  qui  attristaient  ou 
égayaient  ce  petit  cercle.  Nous  avons  conservé 
de  ces  documents  intimes,  et  ils  sont,  je  l'avoue, 
plus  touchants,  lïiais  surtout  plus  vrais  que  \ 
la  magnifique  prose  de  La  Bruyère.  M.  Leplay  \ 
me  demanda  un  jour  «  à  quelle  époque  il  con- 
venait de  placer  ce  moment  de  notre  histoire 
où  la  France  fut  le  plus  profondément  morale  ' 
et  chrétienne.  »  Je  lui  répondis  qu'en  vertu  de 
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la  vitesse  acquise  durant  les  siècles  précédents, 
je  placerais  volontiers  ce  «  sommet  moral  »  pen- 
dant le  règ-ne  de  Louis  XIII.  La  Bruyère  n'en 
était  séparé  que  par  trente  ou  quarante  années, 
et  les  mœurs  chrétiennes  offraient  encore,  de 
son  temps,  une  vigoureuse  et  profonde  beauté. 
Notre  philosophe  n'a  pas  constaté  ce  fait  assez 
nettement;  mais,  encore  une  fois,  il  habitait  \'er- 
sailles,  et  ce  fut  son  vice  originel.  Il  faut,  d'ail- 
leurs, descendre  jusqu'à  notre  siècle  pour  voir 
les  observateurs  et  les  poètes  occupés  à  dé- 
crire et  à  chanter  les  «  petites  gens  ».  C'est 
une  de  nos  gloires,  et  nous  la  revendiquons. 

Donc,  je  n'ai  pas  la  joie  de  voir  La  Bruyère 
m'ouvrir  les  portes  d'un  intérieur  chrétien,  me 
montrer  la  mère  entourée  de  ses  enfants,  le 
père  rentrant  joyeux  de  son  travail,  la  prière  du 
soir  faite  avec  les  domestiques,  et  tant  de  nobles 
spec  tacles  qui  étaient  si  communs  à  cette  époque , 
La  Bruyère  méritait  pourtantde  s'élever  jusqu'à 
l'honneur  d'une  telle  découverte  :  car  c'est 
lui  qui,  en  quelques  lignes  immortelles,  a 
plaidé  la  cause  des  pa3'sans,  dont  il  a  tracé  mi 
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admirable  portrait.  Sans  doute  il  a  été  réaliste 
dans  ce  dessin  superbe,  comme  en  plus  d'un 
autre  tableau  ;  mais  il  faut  le  remercier  d'avoir 
ainsi  pensé  aux  pauvres  gens  qui  sont  courbés 
sur  la  terre  et  se  confondent  avec  elle.  C'est  de 
l'énergie  ;  c'était  du  courage. 

Ce  n'est  pas  la  seule  fois,  du  reste,  que  La| 
Bruyère  se  montre  supérieur  à  son  temps.  Ceti 
esprit  noble  et  sage  n'a  jamais  eu  contre   les  ' 
siècles  chrétiens  cette  haine,  cemépris  inique  >: 
qui  caractérise  presque  tous  les  écrivains  du 
XYii*"  siècle.  Il  se  laisse   aller,  en  un  passage  | 
regrettable,  à  outrager  l'architecture  ((  barbare 
des  Gothiques  »  :   mais  c'est  tout.  Il  regrette 
quelque  part  le  vocabulaire  oublié  de  notre 
vieille  langue,  etilest  le  seul  à  exprimer  intelli- 
gemment   cet   intelligent    regret.  II  n'est  pas 
séparatiste  comme  la  plupart  de  ses  contenpo- 
rains  :  il  n'a  jamais  cru  que  Dieu  pût  ne  pas  être 
poétique  ;  il  n'a  jamais  prononcé  le  divorce  entre 
le  Beau  et  le  Vrai.  Même,  il  en  est  venu,  à  force 
de  loyauté,  à  écrire  ces  lignes  qui  lui  feront 
éternellement  honneur:  «  Un  Père  de  l'Eglise, 
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«  un  docteur  de  l'Église,  quels  noms,  etc.  »  Je 
me  rappelle  encore  que  cette  éloquente  sortie 
me  consola  fort  vivement  quand  je  commençai 
à  aimer  le  moyen  âge  d'un  amour  auquel  je 
suis  resté  fidèle.  Je  ne  l'ai  jamais  oubliée. 

On  a  si  longuement,  si  minutieusement  étudié 
le  style  de  La  Bruyère,  que  j'éprouve  quelque 
scrupule  à  en  parler  une  fois  déplus.  Ici,  je 
n'ai  plus  de  réserves  à  faire,  et  c'est  l'idéalde  la 
perfection.  Les  Caractères  sont  le  livre  qu'il 
faut  mettre  aux  mains  de  tous  les  apprentis  en 
l'art  d'écrire.  On  aurait  quelque  peine  à  y  trou- 
ver un  seul  terme  impropre,  une  seule  exagé- 
ration de  couleur.  Çà  et  là  quelques  enchevê- 
trements pénibles  ;  moins  cependant  que  dans 
Pascal  et  dans  Descartes.  La  pensée  est  nette, 
et  la  concision  néanmoins  n'est  jamais  exces- 
sive. Je  ne  saurais  adresser  qu'un  reproche 
au  grand  écrivain  :  c'est  cfu'on  voit  trop  la 
trame  de  son  admirable  travail.  Ce  livre  sent 
l'huile,  et  la  sent  trop  ;  mais  c'est  une  raison  de 
plus  pour  le  recommander  aux  débutants.  Il  est 
bon  qu'ils  voient  de  près  l'appareil  et  la  char- 
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pente  d'une  telle  construction  :  il  est  utile  qu'ils 
s'en  rendent  compte.  Ils  commenceront  par 
l'imiter  et,  à  force  d'imitation  intelligente, 
finiront  peut-être  par  devenir  originaux. 

Il  n'est  point  malaisé  d'imiter  La  Bruyère, 
mais  il  serait  dangereux  d'imiter  Bossuet.  Sa- 
vourez les  Elévations  sur  les  Mystrèes  ;  mais 
ne  cherchez  pas  à  reproduire  le  style  emporté 
de  ce  génie  superbe.  On  peut  imiter  les  grands 
écrivains  tels  que  La  Bruyère,  mais  le  génie 
doit  nous  tenir  à  distance.  Arrachons-lui  ses 
doctrines,  si  toutefois  nous  en  avons  la  force  ; 
mais  n'essayons  pas  de  lui  dérober  le  secret 
de  son  style. 
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Nous  avons  sous  les  yeux  ce  livre  des 
Maximes  qui  a  tant  occupé  les  critiques  et  a 
été  l'objet  de  si  vives  contestations.  Malgré 
quelques  répliques  vigoureuses,  il  semble  que 
l'œuvre  de  La  Rochefoucauld  jouit  aujour- 
d'hui d'un  crédit  universel  et  absolu.  Nous 
savons  certains  catholiques  qui,  séduits  sans 
doute  par  la  perfection  d'un  style  presque  in- 
comparable, se  sont  pris  pour  La  Rochefou- 
cauld  d'un  amour  qui  nous  désole  et" que  nous 
ne  saurions  aucunement  approuver.  Nous 
tenons  même  à  protester  contre  ces  faiblesses 
de  quelques  grands  esprits.  C'est  toujours  un 
mal  que  de  trop  aimer  la  forme  :  ce  triste 
amour  conduit   à  négliger  le  fond,  et  porte  à 
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je  ne  sais  quelle  indulg-ence  condamnable.  On 
a  beaucoup  pardonné  au  xvif  siècle,  bien 
qu'il  n'ait  pas  toujours  beaucoup  aimé.  Une 
phrase  bien  tournée  a  désarmé  trop  souvent 
les  juges  les  plus  solidement  chrétiens,  ell'on 
en  est  venu  à  considérer  les  Fables  et  les 
Maximes  comme  des  œuvres  qui  sont  presque 
chrétiennes  à  force  d'être  bien  écrites.  C'est 
une  lamentable  erreur  et  dont  l'inliuence  a  été 
désastreuse. 

A  nos  yeux,  les  Maximes  sont  un  mauvais 
livre  et,  dans  toute  la  force  de  ce  mot,  une 
œuvre  païenne. 

La  Rochefoucauld  est  un  contempteur  de 
la  race  humaine,  c'est  un  mépriseur  et,  à  ce 
titre  tout  d'abord,  nous  nous  défions  de  lui.  On 
nous  alléguera  qu'il  n'a  pas  haï,  mais  seule- 
ment méprisé,  et  qu'à  tout  prendre,  le  mépris 
est  un  sentiment  plus  pardonnable  que  la  haine. 
Il  nous  est  impossible  de  partager  un  tel  avis, 
qui  ne  serait  pas  loin  de  nous  scandaliser. 
Le  mépris  est  stérile  :  il  n'a  jamais  détruit  le 
mal,  ni  construit  le  bien.  Il  est  essentiellement 
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débilitant.  L'homme  qui  regarde  ses  semblables 
avec  cette  moue  dédaigneuse  qui  est  une  des 
grimaces  de  l'orgueil,  cet  homme  est  condamné 
à  l'incertitude  et  même  à  l'inaction.   Voyez 
La  Rochefoucauld  lui-même  :  »  Il  a  toujours 
eu,   dit  le  cardinal  de  Retz,   une  irrésolution 
habituelle.  Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il 
fut  très  soldat  ;  il  n'a  jamais  été  par  lui-même 
bon  courtisan,  quoiqu'il  eut  bonne  intention  de 
l'être  ;  il  n'a  jamais  été  bon  homme  de  parti, 
quoique  toute  sa  vie  il  ait  été  engagé.  »  Le  Car- 
dinal ajoute  que  l'auteur  des  Maximes  a  tou- 
jours eu  «  un  air  de  honte  et  de  timidité  »,  et 
il  avoue  d'ailleurs  «  qu'il  ne  sait  à  quoi  attri- 
buer cette  irrésolution  singulière  ».  Ce  sont  là 
les  effets  du   mépris  pour  les  autres  hommes: 
sentiment  désespérant  et  qui    nous    décide  à 
ne  pas  agir,  parce  que  nous  ne  voyons  que  du 
mal  ou  du  faux-semblant  au  fond  de   tous  les 
actes  humains. 

Depuis  bien  des  siècles,  l'Ecole  du  mépris 
existe  au  sein  de  l'humanité,  et  ce  n'est  pas  la 
moindre  de  nos  plaies.  La  génération  des  con- 
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tempteurs  est  éternelle  :  race  ingénieuse,  subtile 
et  quelquefois  profonde,  mais  qui  se  contente 
de  signaler  le  mal  sans  indiquer  le  remède. 
Dans  tout  le  livre  des  Maximes  il  serait  mal- 
aisé  de  trouver  un  seul  conseil  utile  à  côté  de 
tant  de  traits  perfides,  de  tant  d'observations 
vraies  et  fines,  de  tant  de  jolies  choses  si 
joliment  dites.  D'autres  philosophes,  révoltés 
de  cette  sévérité  et  de  cette  aigreur  inutiles,  ont 
voulu  fonder,  en  face  de  cette  Ecole  du  dédain 
universel,  l'Ecole  de  l'indulgence  universelle. 
Ils  se  sont  si  bien  ingéniés,  ils  ont  fait  tant 
d'honnêtes  elforts,  qu'ils  sont  arrivés,  en  décom- 
posant l'àme  humaine,  à  y  trouver  uniquement 
de  l'or.  Heureux  chimistes  !  Les  plus  misérables 
cœurs  leur  ont  semblé  pleins  de  trésors  ines- 
pérés ;  à  défaut  de  vertus,  ils  se  sont  attachés 
aux  instincts,  qu'ils  ont  érigés  en  vertus.  Le 
plus  vil  scélérat  a  été  innocenté  par  eux;  les  plus 
effroyables  crimes  ont  été  mis  sur  le  compte 
de  la  folie  et  transformés  candidement  en  cas 
pathologiques  ;  l'homme,  enfin,  a  été  déclaré 
un  être   bon  et  à  peu  près  sans  défaut.  Est-il 
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besoin  d'ajouter  que  cette  Ecole  conduit  par 
d'autres  voies  à  des  résultats  aussi  funestes 
que  celle  dont  La  Rochefoucauld  est  le  chef  et 
mérite  de  demeurer  le  type  ?  Approuver  tout 
dans  l'homme,  c'est  y  excuser  tout  ;  ménager 
tous  les  criminels,  c'est  nous  réserver  le  droit 
de  l'être  nous-mêmes  dans  la  mesure  qui  n'est 
pas  contraire  à  nos  intérêts  ;  passer  l'épong-e 
sur  tous  les  vices,  c'est  nous  autoriser  à  la 
passer  sur  les  nôtres. 

Entre  ces  deux  écoles  se  tient  l'École  catho- 
lique, qui  sait  éviter  l'un  et  l'autre  de  ces 
excès.  «  L'homme  créé  dans  la  lumière,  avec  la 
plénitude  de  l'intelligence,  de  l'amour  et  delà 
liberté,  a  détruit  lui-même,  par  le  premier 
péché,  la  beauté  de  sa  nature  si  magnifique- 
ment surnaturalisée.  Il  est  tombé,  gardant 
cependant  dans  son  âme  avilie  les  linéaments 
de  sa  beauté  primitive,  qu'il  peut  reconquérir 
tout  entière  en  contemplant  le  Verbe  fait 
homme,  en  le  prenant  pour  type,  en  l'imitant, 
en  s'unissant  à  lui,  en  étant  sauvé  par  lui  :  » 
telle  est  la  doctrine  de  l'Église,  et  c'est  la  seule 
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qui  parvienne  à  expliquer  les  étranges  ano- 
malies qui  rendent  le  cœur  de  l'homme  inex- 
plicable aux  philosophes.  La  Rochefoucauld, 
une  seule  fois,  a  prononcé  ce  mot  «  péché  ori- 
ginel »,  qui  est  la  clef  de  toutes  ces  énigmes; 
mais  en  tout  le  reste  il  n'a  rien  vu,  et  a  été 
pleinement  païen. 

Ce  dernier  jugement  paraîtra  dur,   et   il  ne 
nous   semble   que  l'expression    adéquate     de 
la   vérité.    Lisez,    relisez    avec   attention  les 
MaxÙ7ies:  jewons  mets  au  défi  d'j  rencontrer 
un  seul  trait  qui  soit  chrétien,  sincèrement  chré- 
tien. Aux  jeux  de  La  Rochefoucauld,  le  chris- 
tianisme est  non  avenu  ;  c'est,  à  tout  le  moins, 
un  domaine  à  part,  et  bien  isolé  de  celui   de 
la  philosophie.    La  Rochefoucauld  est  peut- 
être,  avec  La  Fontaine,  le  plus  séparatiste  de 
tous  les  écrivains  du  grand  siècle.  On  alléguera, 
je  le  sais,  que  ces  écrivains  n'étaient  pas  des 
incroyants,   qu'ils  se  sont  inclinés  plus  d'une 
fois  devant  la  vérité  catholique  et  que,  somme 
toute,  ils  ne  l'ont    point    attaquée.    Nous    ne 
saurions  admettre   aucun    de  ces   pitoyables 
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arguments.    Le    silence    de    ces  écrivains    à 
l'endroil  du   Christianisme  est   la  plus    san- 
glante et  la  plus  odieuse  de  toutes  les  insultes. 
<}uoi!  le  Christ,  le  Verbe  de  Dieu  est  descendu 
du  ciel  en  terre  ;  il  a  guéri  nos  malades  et  res- 
suscité nos  morts  ;  il  a  ouvert  ses  lèvres  divines 
€t  enseigné  toute  la  vérité  ;  il  a  soutïert  elll  est 
mort  pour  nous  ;  des  millions  de  martyrs  ont 
versé  leur  sang  ;  des  milliers  de  docteurs  ont 
parlé  ;  d'innombrables  vierges   ont  embaumé 
le   monde    du  parfum    de    leurs    âmes  ;    des 
saints,  qu'on  ne  saurait  compter,  nous  ont  donné 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  et  le  modèle  de 
tous  les  sacrifices;  quoi!  la  terre  depuis  seize 
cents   ans  est   imprégnée,  saturée  du  chris- 
tianisme; la  famille  est  chrétienne  ;  la  société 
est  chrétienne;  les  âmes  elles  institutions  sont 
chrétiennes  :  et  voici   qu'un  homme   d'esprit, 
fermant  obstinément  ses  oreilles  et  ses  yeux  à 
toutes  ces  harmonies  et  à  tous  ces  spectacles, 
se  prendra  à  écrire  une  œuvre  philosophique 
et  morale  où  il  ne  tiendra  absolument  aucun 
compte  de   ce   christianisme  vainqueur  qui  a 
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tout  pénétré  ;  où  il  supposera  que  cette  loi  lumi- 
neuse n'existe  pas;  où  il  aura  l'audace  de  se 
permettre  cette   hypothèse  impie  ;  où  il  n'ad- 
mettra pas  l'inliuence  historique   de  la  loi  de 
Jésus-Christ;   où  il   donnera   à  entendre  que 
l'âme  humaine  est  tout  aussi  perverse  de  son 
temps  qu'avant  le  sang-  du  Sauveur  répandu, 
oui,  tout  aussi  ég-oïste  et  misérable,  malgré  la 
vertu  de  ce  sang- divin,  malgré  l'Église,  malgré 
les  Saints,  malgré  seize  siècles  de  Lumière  et 
de  Vérité  !Etil  se  trouvera  des  lettrés,  des  éru- 
dits  chrétiens  qui  donneront,  qui  oseront  donner 
le  nom  de  chrétien  à  cet  aveugle  volontaire,  à 
ce  philosophe  qui,  dans  toute  son  œuvre,  ne 
prononce  qu'à  peine  le  nom  de  Dieu!  Encore  un 
coup,  il  faut  protester. 

Et  véritablement,  si  Jésus-Christ  et  l'Église 
ne  sont  pas  parvenus  à  faire  de  l'homme  autre 
chose  que  l'être  abject  peint  par  La  Roche- 
foucauld, il  faut  nier  leur  divinité.  En  défi- 
nitive l'auteur  des  Maximes  a  nié  cette  divi- 
nité éclatante  tout  aussi  réellement  que  l'auteur 
contemporain  delà  Vie  de  Jésus.  Les  procédés 
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sont  différents,  mais  le  résultat  est  le  même.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  l'écrivain  du  x\if  siècle 
s'est  peut-être  uniquement  proposé  de  démon- 
trer «  qu'en  dehors  du  christianisme  toutes 
les  vertus  sont  fausses.  »  Tout  d'abord,  si  notre 
philosophe  s'était  vraiment  donné  un  tel  but,  il 
avait  le  devoir  de  le  proclamer  très  haut,  expli- 
citement, sans  ambages.  Puis,  à  ce  point  de 
vue  même,  il  eut  encore  fait  fausse  route  : 
parce  que  le  christianisme  ne  peut  pas 
ainsi  être  mis  en  dehors  delà  nature  humaine, 
et  parce  qu'au  point  de  vue  uniquement  natu- 
rel, l'homme  est  encore  capable  de  plus  de 
vertus  que  l'auteur  des  Maximes  ne  veut  bien 
le  supposer.  Les  chrétiens  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  doivent  rejeter  un  tel  livre,  et  tous  les 
philosophes  sincères  le  devraient  condamner 
avec  une  sévérité  aussi  indignée. 
P'  Il  semble  que  La  Rochefoucauld,  qui  est 
trop  souvent  un  observateur  exact,  n'ait  pas 
poussé  bien  loin  ses  études  en  philosophie  po- 
sitive. Une  erreur  vraiment  prodigieuse  se  re- 
trouve en  chacune  de  ses  Maximes,  et  elle  est, 
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si  Ton  peut  ainsi  parler,  le  caractère  de  cette 
œuvre  trop  vantée.  L'auteur  y  a  perpétuelle- 
ment confondu  les  phénomènes  volontaires 
qui  engagent  la  responsabilité  de  l'àme  hu- 
maine avec  les  phénomènes  involontaires  qui  la 
traversent  et  la  troublent  sans  entamer  sa 
liberté.  Qui  ne  fait  pas  en  philosophie  cette 
indispensable  distinction  ne  sait  pas,  ne  saura 
jamais  le  mystère  du  cœur  humain.  Eh  !  sans 
doute  —  La  Rochefoucauld  a  sur  ce  point 
mille  fois  raison,  —  nous  sommes  en  pente 
vers  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  ;  nous  avons 
l'immortelle  passion  du  moi  ;  nous  ne  son- 
geons qu'à  lui  et  lui  voulons  tout  rappor- 
ter. Là-dessus  nous  avons  des  raffinements 
étranges  et,  pour  ainsi  dire,  des  calculs  in- 
volontaires qui  sont  très  habilement  compli- 
qués. Mais,  dans  toutes  les  âmes  où  le  christia- 
nisme a  pénétré,  il  est  aisé  de  constater  une 
admirable  et  puissante  réaction  qui  se  résume  en 
un  seul  mot  que  La  Rochefoucauld  n'a  pas  pro- 
noncé et  dont  il  semble  surtout  n'avoir  pas  com- 
pris le  sens  :  et  ce  mot  est  sacrifice.  Tout  le 
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christianisme  est  là.  Le  chrétien  est  un  être 
misérable  par  lui-même,  mais  très  auguste  par 
le  prix  qu'il  a  coûté  à  Dieu  ;  qui,  sollicité  par 
le  ïiwi,  lui  résiste  énergiquement  ;  qui  sort  à  tout 
instant  de  lui-même  et  se  répand  au  dehors  en 
actions  charitables  et  héroïques.  Les  veux  fixés 
sur  Jésus-Christ,  qui  est  le  grand  Sacrifié  et 
lui  a  donné  l'exemple  de  toutes  les  résis- 
tances à  tous  les  égoïsmes,  il  passe  à  travers  le 
monde  en  comprimant  ses  passions,  en  se  re- 
tournant sur  la  pente  où  ses  vices  le  voudraient 
entraîner,  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  qui 
l'assiste  et  en  foulant  aux  pieds  le  démon  qui 
le  combat.  L'auteur  des  Maximes  n'a  rien 
connu  de  cette  lutte  qui  tous  les  jours  se  renou- 
velle dans  l'âme  du  plus  humble  et  du  dernier 
des  hommes.  Pauvres  grands  esprits,  qui  ne 
voient  pas  souvent  les  plus  simples,  et  en  même 
temps  les  plus  admirables  spectacles  du  monde 
des  àmesl 

Xous  venons  de  toucher  à  l'une  des  plus 
graves  imperfections  de  La  Rochefoucauld.  Il 
a  trop  vécu  à  la  cour   et,  pour  lui,  l'espèce 
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humaine  a  véritablement  commencé  au  mar- 
quis et  au  comte.  Ce  n'est  pas  le  portrait  de  1 
l'homme  qu'il  a  peint,  mais  celui  du  courtisan.  Il 
n'a  certainement  pas  observé  (il  eut  dédaigné 
de  le  faire)  les  petites  âmes  banales  des  bour- 
geois et  des  paysans.  Pour  attirer  les  regards 
délicats  de  cet  observateur  restreint,  il  fallait 
porter  la  jaquette  dorée  et  les  grands  canons. 
Il  n'a  connu  que  le  petit  monde  où  il  vivait,  où 
son  ambition  s'agitait,  où  il  eut  à  souffrir  cent 
déboires.  Or,  ce  monde  des  cours  est  celui  que 
le  christianisme  pénètre  le  moins  et  qui  prétend 
d'ailleurs  se  passer  le  plus  aisément  de  la  foi, 
tout  en  l'affichant  avec  le  plus  d'effronterie.  De 
là  vient  ce  mépris  universel  de  l'auteur  des 
Maocimes  i^our  la  race  courtisanesque  qu'il  a 
prise  naïvement  pour  la  race  humaine.  De  là 
vient  que,  partout  autour  de  lui,  il  n'aperçoit 
que  tromperies  et  pièges,  déguisements  et  tra- 
hisons ;  de  là  vient  qu'il  s'écrie  :  «  Nous 
«  sommes  si  accoutumés  à  nous  déguiser  aux 
«  autres  qu'enfin  nous  nous  déguisons  à  nous- 
«  mêmes.  »  Tout  ce  pessimisme  est  applicable 
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à  la  cour  de  Louis  XI\',  et  même  à  toutes 
les  cours;  mais  uon  pas,  grâce  à  Dieu,  à  Ihu- 
mauité  rachetée  par  le  sang  de  Jésus-Christ. 
C'est  un  malheur,  commun  à  beaucoup 
d'écrivains ,  de  vivre  dans  un  cercle  trop 
borné,  de  s'y  enfermer  avec  une  obstination 
presque  involontaire,  et  de  ne  connaître  dans 
l'univers  entier  que  ce  petit  pays  et  les  quelques 
êtres  qu'il  renferme.  Le  grand  chrétien  qui  a 
écrit  les  Caractères,  La  Bruyère  lui-même,  n'a 
pas  tout  à  fait  échappé  à  ce  travers  :  il  a  peint 
souvent  les  types  particuliers  à  son  milieu  et 
à  son  temps,  plutôt  que  les  types  universels  de 
tous  les  âges  et  de  tous  les  milieux.  Xotre 
xix^  siècle  est  atteint  de  la  même  maladie  ;  les 
littérateurs  de  profession  y  forment  une  caste 
àpart  qui  habite,  à  Paris,  depuis  la  Chaussée- 
d' An  tin  jusqu'au  boulevard  Montmartre  ;  qui 
se  connaît  fort  bien  elle-même,  mais  ne  con- 
naît pas  le  reste  du  monde  ;  qui  a  son  type  de 
femme,  et  ce  type  ne  ressemble  en  rien  aux 
humbles  chrétiennes  que  nous  avons  l'honneur 
d'avoir  pour  mères ,  pour  filles  et  pour  femmes  ; 

10 
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qui  s'est  composé  un  vocabulaire  spécial,  une 
philosophie  spéciale,  des  mœurs  spéciales.  Les 
plus  honnêtes  de  ces  gens  d'esprit,  ceux  qui 
ont  les  plus  sincères  et  les  meilleures  intentions, 
voient  souvent  avorter  leurs  plus  légitimes 
entreprises,  à  cause  de  ce  monde  particulier 
au  fond  duquel  ils  se  sont  enfermés.  L'auteur 
des  Idées  de  Madame  Aubray ,  s'élevant  noble- 
ment jusqu'à  la  doctrine  de  la  rédemption  des 
âmes,  voulut  un  jour  la  proclamer  au  théâtre 
et  donner  sur  la  scène  la  parole  à  une  chré- 
tienne ;  mais,  parce  qu'il  ne  connaissait  pas 
notre  langue  et  nous  prêtait  la  sienne,  il  échoua. 
C'est  ce  qui,  dans  une  autre  sphère,  est  arrivé 
à  La  Rochefoucauld,  qui,  courtisan  lui-même, 
a  prêté  à  l'humanité  le  langage  et  les  senti- 
ments des  courtisans.  Un  prêtre  qui  tiendrait 
la  plume  ne  commettrait  jamais  de  ces  mé- 
prises et  de  ces  étroitesses,  parce  qu'il  est  tous 
les  jours  en  communication  avec  des  milliers 
d'hommes  dont  il  connaît  la  vie  intime  et  qui, 
depuis  le  duc  jusqu'au  chiffonnier,  appar- 
tiennent à  toutes  les  classes  de  la  société.  Mais 


\ 


i 


LA.    ROCHEFOUCAULD  147 

il  n'est  même  pas  besoin  cFêtre  prêtre  .  Un 
simple  chrétien,  fut-il  laïqne,  ne  tomberait 
jamais  dans  une  telle  erreur  :  il  aurait  la 
plume  moins  fine,  mais  l'âme  plus  large. 
Lorsqu'on  écrit  un  livre  intitulé  :  Ré- 
flexions, sentences  et  maximes  morales,  il 
semble  que  le  premier  devoir  serait  d'étudier 
l'homme  sous  toutes  ses  faces.  Il  convient  que 
le  moraliste  descende  dans  la  rue,  aille  s'asseoir 
à  la  table  des  bourgeois  et  à  celle  des  pauvres, 
interroge  le  paysan,  fasse  parler  l'ouvrier, 
grimpe  aux  mansardes,  y  passe  de  longues 
heures,  lise  les  lettres  touchantes  que  s'écrivent 
les  petites  gens,  se  pénètre  de  leurs  mœurs, 
puis  revienne  dans  les  palais  et  prenne  partout 
des  notes.  C'est  là  se  montrer  généreusement 
universel  et  vraiment  observateur.  Mais  vous 
figurez-vous  le  duc  de  La  Rochefoucauld  par- 
lant à  des  vilains  et  entrant  dans  leurs  âmes? 
Est-ce  que  les  paysans,  à  ses  yeux,  faisaient 
réellement  partie  de  cette  humanité  qui  a  droit 
à  être  observée  par  les  moralistes  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Le  vrai  titre  de  son  livre  eût  été  : 
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Réflexions  morales  s  U7^  les  ^grands,  quoiqu'un 
certain  nombre  de  traits  heureux  puissent  par- 
fois s'y  appliquer  à  tous  les  hommes. 

A  quel  esprit  solidement  épris  de  la  vérité 
pourra-t-on  jamais  persuader  que  ces  maximes 
trop  connues  de  La  Rochefoucauld  sont 
l'exacte  constatation  d'un  fait  universel  ?  «  Nos 
«  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices 
«  déguisés.  »  «  Les  vertus  se  perdent  dans 
«  l'intérêt,  comme  les  fleuves  se  perdent  dans 
«  la  mer.  '>  <(  On  peut  dire  que  le  monde  n'est 
«  composé  que  de  mines.  »  Jetons  nos  regards 
autour  de  nous  :  considérons  seulement  les  êtres 
qui  vivent  le  plus  près  de  nous,  et  demandons- 
nous,  avec  une  constante  et  profonde  impartia- 
lité, si  ce  sont  là  des  créatures  égoïstes,  unique- 
ment préoccupées  d'elles-mêmes,  hypocrites 
et  fausses,  armées  de  masques  et  plaçant  ces 
faux  visages  sur  la  grimace  de  leurs  vices. 
Etudions  au  hasard,  dans  un  pays  chrétien,  la 
première  famille  qui  s'olïrira  à  nos  yeux,  in- 
terrogeons-la, et  réfutons  les  théories  de  La 
Rochefoucauld  par  un   examen   critique  des 
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réalités  vivantes...  Voici  le  chef  de  la  famille, 
voici  le  père.  C'est  une  âme  ardente,  et  que 
vingt  passions  embrasent.  Brûlé  par  les  mau- 
vais feux  de  la  vingtième  année,  il  a  su  pré- 
server son  âme  et  demeurer  ferme  au  milieu 
de  soutfrances  et  de  tentations  que  le  monde  a 
toujours  ignorées.  Quel  intérêt  y  trouvait-il, 
et  comment  une  telle  vertu  mériterait- elle 
d'être  appelée  «  un  vice  déguisé  »  ?  Cette  âme, 
cette  même  âme  fut  toujours  d'une  absolue 
franchise  et  loyauté,  et  il  serait  plusieurs  fois 
inique  de  lui  appliquer  cet  odieux  paradoxe  de 
notre  moraliste  :  «  La  sincérité  qu'on  voit  d'or- 
((  dinaire  n'est  qu'une  fine  dissimulation  pour 
<(  attirer  la  confiance  des  autres.  »  Pour  avoir 
trop  sincèrement  donné  son  avis  sur  une  affaire 
délicate  et  où  sa  conscience  lui  a  paru  engagée , 
cet  homme  de  bien  vient  de  ruiner  son  avenir: 
il  est  menacé  aujourd'hui  et  sera  destitué 
demain.  Osera-t-on  dire  à  ce  propos  que 
«l'amour  de  la  justice  n'est  en  la  plupart  des 
«  hommes  que  la  crainte  de  souffrir  l'injus- 
«  tice  »  ?  Voici  bien  autre  chose  :  élevé  par  un 
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parent  éloigné,  le  chrétien  que  nous  observons 
—  il  n'est  personne  parmi  nous  qui  n'en 
connaisse  de  cette  trempe  —  a  eu  récem- 
ment la  douleur  de  le  voir  mourir  chargé  de 
dettes.  Il  a  tout  voulu  payer,  s'est  refusé 
pendant  plusieurs  années  le  moindre  plaisir, 
en  a  sevré  sa  femme  et  ses  enfants,  mais  est 
arrivé  par  là  à  laver  la  mémoire  de  son  bienfai- 
teur. Est-ce  le  cas  de  répéter  ces  paroles  vrai- 
ment abominables  de  l'auteur  des  Maxwies  : 
<(  Il  en  est  de  la  reconnaissance  comme  de  la 
('  bonne  foi:  elle  entretient  le  commerce, 
((  et  nous  ne  payons  pas  parce  qu'il  est  juste 
«  de  nous  acquitter,  mais  pour  trouver  plus 
<(  facilement  des  gens  qui  nous  prêtent  ?  »  Ou 
ces  autres  paroles  encore,  qu'il  importe  de 
dénoncer  et  de  flétrir  plus  vivement  :  «  La 
«  pitié  est  une  habile  prévoyance  des  mal- 
((  heurs  où  nous  pouvons  tomber?  »  Ce  n'est 
pas  tout  encore.  Outragé  par  un  misérable 
qui  lui  devait  tout  et  qu'il  pouvait  aisément 
écraser,  notre  homme  est  allé  vers  lui,  l'a 
serré  dans  ses  bras,  lui  a  tout  pardonné  :  y  a- 


LA    ROCHEFOUCAULD  loi 

t-il  lieu,  devant  une  telle  g-énérosité,  de  redire 
avec  La  Rocliefoucauld,  avec  cette  langue 
de  vipère,  qu'un  telle  réconciliation  «  n'était 
«  qu'un  désir  de  rendre  sa  condition  meilleure, 
«  une  lassitude  de  la  guerre,  et  une  crainte 
c<  de  quelques  mauvais  événements  »?  Certes 
l'homme  que  nous  avons  choisi  pour  type  est 
bien  fait  pour  donner  un  démenti  à  la  perfidie 
d'un  pareil  adage;  mais  que  dire  de  ceux  qui 
l'entourent  ?  Est-ce  par  intérêt  qu'ils  sont,  eux 
aussi,  honnêtes  jusqu'à  la  sainteté  et  dévoués 
jusqu'à  l'héroïsme?  Est-ce  par  intérêt  que  sa 
femme,  durant  la  dernière  épidémie,  a  été 
s'installer  au  chevet  des  pestiférés,  qu'elle  les 
a  pansés  et  veillés,  qu'elle  en  a  guéri  plusieurs 
et  qu'elle  a  enseveli  de  ses  propres  mains  les 
restes  horribles  de  ceux  qu'elle  n'a  pu  sauver? 
Est-ce  par  intérêt  que  son  fils,  le  capitaine, 
pour  sauver  un  soldat  de  son  régiment^  est 
entré  seul  dans  un  carré  ennemi  ?  Est-ce  par 
intérêt  que  sa  fille,  la  sœur  de  charité,  soigne 
assidûment  des  vieillards  laids,  puants,  ingrats? 
Il  y  avait  au  temps  de  La  Rochefoucauld,  il  y 
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avait  des  épouses  chrétiennes,  de  vaillants  sol- 
dats et  des  sœurs  de  saint  Vincent?  Gomment 
se  fait-il  qu'un  tel  philosophe  n'en  ait  point 
parlé  ? 

L'auteur  des  ilia^^mé-s  a,  d'ailleurs,  méprisé 
la  femme  plus  encore  que  l'homme  ;  mais,  pour 
le  réfuter,  on  se  sent  ici  plus  à  l'aise,  et  les 
femmes  honnêtes  et  bonnes  sont  moins  rares, 
que  les  autres.  La  Rochefoucauld  n'a  pas  connu 
la  femme;  il  n'a  point  connu  ces  belles  et  fortes 
âmes  d'épouses  et  de  mères  qui  s'épanouis- 
saient partout  au  xvii^  siècle;  partout,  dis-je, 
et  même  à  la  cour.  Les  quelques  maximes  qu'il 
a  consacrées  aux  femmes  donnent  la  mesure 
exacte  de  la  portée  de  son  regard  ;  mais  il  en 
est  une  qui  est  particulièrement  odieuse  et  dont 
le  dernier  éditeur  des  Maximes  est  forcé  de 
dire  «.  qu'on  n'y  retrouve  pas  la  délicatesse  et 
le  bon  goût  ordinaires  à  La  Rochefoucauld  ». 
Nous  voulons  la  citer  icipour  le  châtier  :  «  Il  y 
«  a  peu  d'honnêtes  femmes  qui  ne  soient  lasses 
«  de  leur  métier.  »  Qu'en  savait-il?  Il  s'était 
sans  doute  attaqué  dans  sa  jeunesse  à  quelques 
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gourgandines;  car  il  nous  apprend,  dans  son 
jwrirait  fait  'par  lui-même  qu'il  a  élé  un  peu 
valant  autrefois,  et,  «  que  présentement  il  ne 
«  l'est  plus,  quelque  jeune  qu'il  soit.  »  Cet  aveu 
lui   permet    d'ajouter   que   «  la   sévérité   des 
o  femmes  est  un  ajustement  et  un  fard  qu'elles 
((  ajoutent  à  leur  beauté.  »  Mais  savait-il,  en- 
core un  coup,  savait-il  que  de  son  temps  il  y 
avait  des  milliers  de  femmes  (je  dis  des  milliers) 
scrupuleusement    attachées    à    l'austérité    de 
leurs  devoirs  et  ne  s'en  laissant  détourner  par 
aucune  séduction  ;  subissant  souvent  l'humeur 
difficile    de  ces  maris  auxquels  elles  demeu- 
raient  obstinément  fidèles  ;   élevant  dans   les 
pleurs  de   nombreux   enfants    auxquels   elles 
donnaient  toute  leur  vie;  pratiquant  d'ailleurs 
toutes  les  vertus  chrétiennes,  pieuses,  aumô- 
nières,  douces,  résignées  et  pures?  Le  savait- 
il?  S'il  l'ignorait,  que  penser  d'une  telle  igno- 
rance chez  un  tel  observateur?  S'il  le  savait, 
que  penser  de  cette  pointe  à  laquelle  il  a  sa- 
crifié la  vérité  ?  Et  l'indignation  ne  court-elle 
pas  dans  nos  veines? 


If 
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Il  est  temps  maintenant  de  constater  les 
beaux  fruits  qu'a  produits,  dans  l'intelligence 
de  l'auteur  des  Maxùnes,  ce  mépris  prodigieux 
pour  la  nature  humaine.  Ne  pouvant  pas  croire 
qu'une  nature  aussi  dégradée  fût  sortie  des 
mains  d'unDieu  créateur,  ne pouvantpas  s'ima- 
giner qu'un  monde  si  mal  fait  soit  gouverné 
par  l'éternelle  providence  d'un  Dieu  intelligent 
et  bon,  La  Rochefoucauld  s'est  jeté  à  corps 
perdu  dans  le  fatalisme,  seul  refuge  qui  reste 
finalement  à  ces  illustres  contempteurs  de 
l'homme.  Il  n'ose  plus,  comme  nous  l'avons 
remarqué,  prononcer  le  nom  d'un  Dieu  per- 
sonnel, mais  il  dit  à  tout  instant  :  «  La  For- 
tune, la  Nature  »,  et  il  transmettra  ce  bara- 
gouin au  xvnf  siècle,  sur  lequel  il  exercera 
d'ailleurs  une  influence  des  plus  fatales.  «  La 
«  nature,  écrit-il,  fait  le  mérite,  et  la  fortune 
«■  le  met  en  œuvre.  »  «  Il  semble,  ajoute-il,  que 
((  nos  actions  aient  des  étoiles  Jwm^euses  ou 
«  malheureitses  kqmelles  doivent  une  graiiide  1 
«  partie  de  la  louange  ou  du  blâme  qu'on  leur 
«  donne.  »  Et  il  ne  craint  pas  de  conclure,  plus 
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aveugle  que  la  plupart  des  philosophes  païens  : 
«  La  fortune  et  l'humeur  gouvernent  le 
«  monde.  »  Il  ne  s'en  tient  pas  là  :  devançant 
de  deux  siècles  les  doctrines  qui  sont  aujour- 
d'hui à  la  mode,  il  attribue  à  notre  tempé- 
rament tous  nos  vices  et  toutes  nos  vertus. 
En  plein  règne  de  Louis  XIV,  il  a  la  té- 
mérité d'écrire  :  «  La  force  et  la  faiblesse  d'es- 
«  prit  sont  mal  nommées  ;  elles  ne  sont  en 
«  effet  que  la  bonne  et  la  mauvaise  disposi- 

«   TION  DES  ORGANES  DU  CORPS.    »  Et,  pluS  baS  : 

<<  La  crainte,  la  honte,  et  surtout  le  tempé- 
«  RAMENT,  font  souvent  la  valeur  des  hommes  et 
<(  la  vertu  des  femmes,  »  Il  n'y  a  pas  loin  de 
ces  aphorismes  à  celui  qu'a  formulé  le  plus 
hardi  de  nos  matérialistes  contemporains, 
lorsqu'il  a  dit  :  a  Le  vice  et  la  vertu  ne  sont 
que  des  produits,  tout  comme  le  vin  et  le 
vitriol.  » 

Nous  voulons  bien  avouer  que  La  Roche- 
foucauld ne  s'est  pas  toujours  laissé  emporter 
aussi  loin  et  qu'il  a  frappé  au  bon  coin  plus 
d'une  maxime  juste,  résultat  d'une  observation 
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fine  et  d'une  étude  exacte.  Rien,  d'ailleurs, 
n'est  plus  concis,  ni  plus  expressif  que  la  plu- 
part de  ses  pensées,  et  jamais  style  n'a  été 
pour  l'idée  un  moule  plus  exact.  Même  il  va 
trop  loin  dans  la  concision  et  devient  obscur 
à  force  d'être  bref.  Je  ne  sache  pas  qu'aucun 
écrivain  ait  jamais  autant  limé  son  oeuvre  ; 
mais  il  lui  est  précisément  arrivé  ce  qui  advient 
aux  écrivains  trop  épris  de  leur  style,  et  il  a 
plus  d'une  fois  gâté  ses  idées  en  voulant  les 
embellir. 

Il  demeure,  malgré  tout,  une  des  gloires  in- 
contestées de  la  langue  française  et  de  l'esprit 
français,  et  ceux  qui  se  proposent  de  donner 
une  forme  précise  à  leur  pensée  trouveront  en 
lui  un  de  leurs  modèles  les  plus  achevés. 

Tant  de  qualités  solides  eussent  dû  préserver 
un  aussi  parfait  écrivain.  Il  méritait  mieux,  à 
coup  sûr,  que  d'être  celui  dont  la  juste  posté- 
rité pourra  dire  :  «  Voilà  l'un  des  hommes  qui  i 
ont  le  plus  méprisé  l'homme.  » 


M"'^   DE   SÉVIGNÉ 


M""   DE    SEVIGNE 

f  «  Elle  est  charmante,  elle  est  charmante, 
<(  elle  est  charmante.  »  Ce  vers  delà  Pliiliberte 
d'Augier  vient  presque  involontairement  à  l'es- 
prit et  aux  lèvres,  tandis  qu'on  lit  les  lettres  de 
la  «  grande  marquise.  »  Le  charme  en  est  tout 
français.  Que  les  femmes  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps  aient  excellé  dans  l'art 
d'écrire,  c'est  un  axiome  qui  est  universelle- 
ment admis,  même  par  les  hommes.  Il  n'est 
pas  de  petite  bourgeoise  en  Europe  qui,  de 
nos  jours  encore,  ne  tourne  gentiment  une 
lettre  et  ne  sache  s'y  montrer  aimable.  Mais 
M™^  de  Sévigné  n'a  rien  d'anglais,  rien  d'al- 
lemand, rien  d'italien  :  elle  est  absolument  de 
France,  et  il  semble  que  les  critiques  ne  l'aient 
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pas  encore  assez  observé.  Ce  n'est  là  d'ailleurs 
qu'une  remarque  superficielle,  et  il  faut  aller 
plus  au  fond.  Il  y  a  chez  M"'*"  de  Se  vigne  à 
étudier  la  femme,  la  chrétienne  et  l'écrivain. 
La  division  semblera  peut-être  naturelle,  et 
donnera  plus  de  clarté  à  cette  étude. 

Nous  avons  dit  :  «  la  femme  »,  et  aurions 
dû  écrire  :  «  la  mère  ».  Chez  M^'^de  Sévigné, 
en  effet,  la  maternité  est  plus  que  le  sommet  de 
l'àme  :  elle  en  est  l'essence.  On  sait  comment 
elle  fut  mariée,  et  combien  peu  de  temps.  Elle 
sut  garder  toute  sa  vie  un  profond  respect  à 
la  mémoire  d'un  homme  qu'elle  eut  sans  doute 
quelque  peine  à  respecter  ;  mais  enfin  son  mari  • 
ne  lui  fit  pas  assez  aimer  le  mariage.  Elle  fut 
la  femme  la  plus  honnête  et,  comme  elle  le  dit 
de  sa  fille,  la  plus  «  régulière  »  de  son  temps; 
mais  elle  vit  dans  le  mariage  les  convenances 
sociales  et  la  «  réputation  à  l'abri  »  plutôt 
peut-être  que  la  profonde  unité  de  deux  êtres. 
Encore  un  coup,  je  ne  saurais  l'en  accuser 
sans  quelque  injustice  et,  pour  bien  juger 
M'""  de  Sévigné  sur  un  point  aussi  délicat,  il 
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faut  se  rappeler  M.  de  Sévigné,  Bref,  ce  n'est 
pas  comme  femme,  mais  comme  mère  que  la 
postérité  connaîtra  l'auteur  des  Lettres. 

Il  est  vrai  que  l'amour  maternel  n'a  jamais 
trouvé  une  expression  plus  aimable,  ni  plus 
tendre,  que  dans  les  lettres  de  cette  mère  «  qui 
devait  un  jour  mourir  en  soignant  sa  fille,  et 
de  l'avoir  soignée.  »  Ce  sont,  en  vérité,  d'ado- 
rables caresses.  Ses  angoisses  pour  la  santé  de 
M'"^  de  Grignan  prennent  elles-mêmes  un  tour 
agréable  et  qui  n'est  pas  sans  plaire.  L'affec- 
tion est  partout  visible  et  tangible.  On  entend 
le  cœur  qui  bat,  dans  le  temps  même  où  la 
plume  court  sur  le  papier.  C'est  délicat,  lin, 
gracieux.  Mais... 

Gomment  dirais-je  bien,  sans  paraître  un 
esprit  chagrin,  que  je  ne  trouve  pas  cette  affec- 
tion assez  profondément  chrétienne  ?  J'ai  tout 
l'air,  n'est-il  pas  vrai,  de  prononcer  un  blas- 
phème. 

Eh  bien,  oui  !  je  trouve  que  M"""  de  Grignan 

est  un  peu  trop  un  «  enfant  gâté  »,  et  ce  n'est 

pas  ainsi,  selon  moi,  qu'une  chrétienne  doit 

11 


162  PORTRAITS    DU    XVIl"    SIECLE 


aimer  sa  fille.  Une  mère,  qui  est  plus  sévère- 
ment catholique,  sait  dire  à  sa  fille  de  plus 
rudes  vérités  ;  elle  ne  l'accable  pas  sans  cesse 
sous  cette  pluie  de  fleurs  ;  elle  ne  fait  pas  brû- 
ler tant  de  cassolettes  autour  d'elle.  Dites  tant 
que  vous  voudrez  que  le  parfum  en  est  exquis  ; 
mais  laissez-moi  ajouter  qu'il  est  capiteux.  La 
vertu  de  M'"^  de  Grignan  n'en  a  pas  souffert, 
je  le  sais  et  en  suis  heureux.  Mais  combien 
d'autres  auraient  succombé  à  une  louange  aussi 
assidue  et  aussi  excessive!  Ce  que  je  con- 
damne plus  sévèrement  encore,  c'est  le  carac- 
tère un  peu  trop  matériel  d'une  affection  qui 
est  d'ailleurs  si  noble  et  si  vraie.  M"""  de  Sévi- 
gné  adore  l'esprit  de  sa  fille,  et  s'extasie  atout 
instant  sur  le  style  aimable  de  ses  lettres  ; 
mais  elle  a  pour  la  figure  et  la  beauté  de 
M""®  de  Grignan  un  culte  que  je  me  permets  de 
trouver  superstitieux.  A  plus  d'une  reprise, 
elle  lui  écrit    pour  la  prier   avant  tout...  de 

n'être  pas  mère  trop  souvent.  Elle  craint  les    ! 

i 
grossesses  de  sa  fille  a  l'égal  du  plus  grand 

malheur.  Sans  doute,  la  santé  de  M"'^  de  Grignan 
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est  pour  beaucoup  dans  cette  crainte  ;  mais  sa 
beauté  y  est,  hélas!  pour  quelque  chose.  Cette 
horreur  pour  les  nombreuses  familles  commen- 
çait déjà  à  se  faire  jour  au  xvii®  siècle  :  notre 
décadence  est  venue  de  là.  A  ce  point  de  vue, 
M""^  de  Sévigné  n'est  pas  assez  bourgeoise. 
Dans  les  Mémoriaux  de  famille  qui  sont  dus 
aux  familles  chrétiennes  de  ce  même  temps,  on 
trouve  un  accent  maternel  qui  est  autrement 
énergique  et  autrement  profond. 

Le  xvii^  siècle,  à  vrai  dire,  n'était  point  en 
général  une  époque  complimenteuse.  Les 
mères  n'avaient  pas  accoutumé  d'encenser 
leurs  filles  de  la  sorte,  et  faisaient  bien.  Les 
grands  mères  elles-mêmes  étaient  rudes  quel- 
quefois, et  se  disaient  qu'un  compliment,  un 
seul,  est  de  nature  à  perdre  une  âme.  J'estime 
qu'elles  avaient  raison  et  qu'il  faut,  avant 
tout,  forger  des  âmes  solides.  Au  reste,  les 
lettres  de  M"'^  de  Sévigné  nous  offrent  mille 
pages  absolument  irréprochables  et  où  ces 
vilains  compliments  ne  tiennent  aucune  place. 
Les  mères  sévères,  elles  aussi,  savent  écrire, 
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et  il  n'est  pas  impossible  de  donner  à  ses 
enfants  de  rudes  conseils  en  un  excellent  style. 
La  chrétienne,  chez  M'""  de  Sévigné,  est  sa- 
vante, sincère,  vivante.  Néanmoins,  la  grande 
Marquise  n'est  pas  toujours  pour  moi  la  grande 
chrétienne.  Il  lui  manque  la  simplicité  et  la  pro- 
fondeur. Elle  est  séparatiste  à  sa  manière  et 
porte  l'empreinte  de  son  temps.  Il  ne  saurait 
entrer  dans  mon  plan  de  trancher  la  question 
de  son  jansénisme.  A-t-elle  été  janséniste,  un 
peu,  beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout  ? 
Elle  aimait  trop  Port-Royal  pour  n'avoir  pas 
été  imbue  des  idées  de  la  secte,  et  c'est  à  ces 
doctrines  rigoureuses  qu'elle  doit  les  défauts 
les  plus  incontestables  de  son  étonnante  intel- 
ligence. Si  elle  se  fût  davantage  assimilé  les 
doctrines  de  saint  François  de  Sales,  au  lieu 
de  savourer  à  l'excès  tout  ce  qui  venait  de 
M.  Pascal  ou  de  M.  Nicole,  elle  eût  été  tout 
autre  sans  cesser  d'être  charmante.  Elle  eût 
tout  pénétré  de  christianisme  :  oui,  tout,  sa 
vie  intime,  son  affection  pour  sa  fille,  et  ses 
lettres  elles-mêmes,  qui  fussent  devenues  plus 
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joyeuses  en  devenant  plus  vraies.  Le  jansé- 
nisme, lui,  est  l'antithèse  de  la  joie,  et  il  fait 
de  la  religion  quelque  chose  de  si  maussade 
qu'un  grand  nombre  de  chrétiens  se  sont  depuis 
longtemps  empressés  d'être  seulement  religieux 
à  certainesheureset  en  certaines  occupations  de 
leur  journée.  Comparez  la  correspondance  de 
l'évèque  de  Genève  avec  celle  de  M'"^  de  Sévi- 
gné  :  vous  comprendrez  ce  que  je  veux  dire. 

Quant  au  talent  proprement  dit  de  M"""  de 
Sévigné ,  il  est  tout  simplement  incompa- 
rable, et  Ton  n'a  rien  exagéré  en  la  plaçant  au- 
dessus  de  tous  les  épistoliers,  anciens  ou  mo- 
dernes. Jamais  grec,  jamais  latin  n'a  connu 
cette  admirable  aisance  et  souplesse.  Avec 
une  vivacité  toujours  verte,  avec  une  sorte  de 
vaillance  toujours  gaillarde  et  une  imagination 
toujours  en  éveil,  elle  aborde  tous  les  sujets. 
11  semble  que,  de  parti  délibéré,  elle  se  pro- 
pose de  toucher  à  tout.  Il  n'en  est  rien  et,  si 
elle  touche  à  tout,  c'est  sans  le  vouloir  et  par 
don  de  nature.  Je  parlais  de  souplesse  tout  à 
l'heure  :  c'est  bien  là  sa  première  et  sa  meil- 
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leure  qualité.  Vivant  en  un  siècle  où  tous  les 
genres  littéraires  étaient  sévèrement  distingués 
l'un  de  l'autre  et  claquemurés  chacun  dans 
une  petite  celiule_,  M""®  de  Sévigné  a,  tout  au 
contraire,  fondu  et  harmonisé  tous  les  genres. 
Elle  pleure  et  rit  dans  une  seule  et  même  lettre, 
et  le  siècle  de  Louis  XIV,  qui  se  serait  scan- 
dalisé d'un  tel  mélange  dans  un  drame  ou  dans 
un  poème,  daigna  le  tolérer  dans  l'intimité  de 
ces  lettres.  Par  bonheur,  et  malgré  Voiture, 
on  n'avait  pas  encore  décrété  d'une  façon  trop 
officielle  la  création  du  genre  épistolaire.  Il 
fut  donc  permis  d'y  être  humain  et  vrai.  Le 
grand  siècle  ici  voulut  bien  se  dépouiller  de 
sa  grandeur,  et  nous  autoriser  à  faire  de  notre 
style  le  refiet  de  notre  vie. 

Que  M"^  de  Sévigné  ait  été  naturelle,  on 
n'en  saurait  douter,  et  il  convient  de  lui  en  sa- 
voir gré  ;  mais  je  ne  voudrais  point  tomber  ici 
dans  l'excès  de  certains  critiques  qui  regar- 
dent les  Lettres  comme  l'idéal  du  style  naturel. 
Je  suis  convaincu  que,  tout  en  les  écrivant 
rapidement,  elle  les  travaillait  quelque  peu  et , 
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s'il  faut  tout  dire,  qu'elle  les  ciselait  volontiers. 
Je  crains  même  qu'en  les  écrivant,  elle  n'ait 
un  peu  songé  à  leur  publication  future. 
<c  J'espère,  écrit-elle  le  20  juin  1(578,  que,  si 
«  mes  lettres  méritaient  d'être  lues  deux  fois. 
«  il  se  trouverait  quelque  charitable  personne 
«  QUI  LES  CORRIGERAIT.  »  Par  boiihcur,  les  «  cha- 
ritables personnes  »,  dont  parle  la  Marquise, 
se  sont  contentées  de  publier  les  Lettres^  et  se 
sont  donné  garde  de  les  corriger.  Les  incor- 
rections nous  y  plaisent  autant  que  le  reste. 
Somme  toute,  elle  n'en  commet  point  tant,  ni 
de  si  lourdes.  Elle  a  l'habileté  merveilleuse  de 
donner,  même  à  ce  qu'elle  travaille,  l'appa- 
rence d'une  œuvre  spontanée,  facile,  prime- 
sautière.  On  ne  saurait  lui  adresser  le  reproche 
qu'on  a  pu  faire  à  La  Bruyère  :  ses  écrits  ne 
sentent  pas  l'huile,  et  l'appareil  en  est  ingénieu- 
sement caché.  Aussi  ne  souffre-t-on  jamais  en 
les  lisant.  C'est  à  la  fois  la  lecture  la  plus 
aimable  et  la  plus  reposante.  Nulle  agitation 
chez  l'écrivain,  nulle  agitation  chez  le  lecteur. 
C'est  un  frais  ruisseau  qui  coule  sur  de  beaux 
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cailloux  polis  comme  l'argent.  Cette  eau  char- 
mante ne  fait  aucun  tapage.  Les  mots  ne  s'y 
précipitent  pas;  ils  ne  sautillent  point.  Les 
phrases  de  la  Marquise  sont  rarement  longues^ 
sans  être  trop  coupées.  Tous  les  secrets  du 
style  s'y  trouvent  agréablement  condensés. 
Tout  ce  que  la  langue  française,  enhuit  siècles, 
avait  trouvé  de  délicatesses,  de  tours  vifs,  de 
rapidités  heureuses,  toutes  ces  inventions  de 
notre  génie  trouvent  dans  les  Lettix's  leur  ex- 
pression suprême  et  véritablement  achevée. 
Pas  de  rhétorique,  ni  d'enflure  ;  rien  qui 
trahisse  l'effort.  Les  images  même  ne  sont  em- 
ployées qu'avec  sobriété,  et  ce  pinceau  n'abuse 
pas  des  couleurs.  Avant  tout,  M""'  de  Sévigné 
est  une  grande  dame,  et  il  n'y  a  rien  de  vul- 
gaire ni  dans  les  allures  de  sa  vie,  ni  dans  les 
allures  de  sa  plume.  Elle  n'est  pas  d'ailleurs 
sans  quelque  impertinence,  et  tient  toujours 
les  autres  à  la  distance  qu'exige  l'étiquette.  Ne 
lui  demandons  pas  de  tendresses  pour  les 
petites  gens  :  elle  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
les  mépriser.  Elle  a  le  style   marquis. 
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Il  va  quelques  années,  un  de  nos  plus  illustres 
publicistes  lit  de  M"'"'  de  Sévigné  le  type  absolu 
et  idéal  delà  chrétienne.  Ce  jugement  ne  fut  pas 
sans  me  paraître  excessif,  et  nous  n'avons  vrai- 
ment qu'à  jeter  un  regard  autour  de  nous  pour 
trouver,  dans  nos  mères,  dans  nos  femmes, 
dans  nos  filles,  d'aussi  parfaites  chrétiennes  et 
d'une  trempe  peut-être  plus  forte. 

Un  jour,  Joseph  de  Maistre  se  prit  à  écrire 
cette  boutade  :  «  Si  j'avais  à  choisir  entre 
M'"^  de  Sévigné  et  sa  fille,  j'épouserais  la  fille, 
et  puis  je  partirais  pour  recevoir  les  lettres  de 
l'autre.  »  C'est  charmant,  et  c'est  vrai.  Je  ne 
crains  pas  d'ajouter —  et  c'est  à  dessein  que  je 
quitte  ici  le  terrain  littéraire  —  que  la  grande 
marquise  m'effraie  quelque  peu,  et  que  je  me 
sentirais  plus  à  l'aise  avec  des  âmes  plus 
simples.  0  chrétiennes  inconnues,  ô  mères  ad- 
mirables qui  savez  cacher  votre  vie,  je  connais 
vos  grandes  âmes  ;  je  connais  ces  hauteurs  de 
pensée  auxquelles  M"*  de  Sévigné  ne  s'est  pas 
toujours  élevée.  Vous  avez  une  façon  de  voir 
toutes  choses  chrétiennement  et  de    les  consi- 
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dérer  avec  je  ne  sais  quel  bon  sourire  qui  n'est 
pas  le  rire  aimable  de  l'auteur  des  Lettres, 
mais  qui  vaut  mieux.  Vous  savez  écrire,  vous 
aussi,  et  bien  écrire  :  puissent  vos  lettres  de- 
meurer l'honneur  secret  de  vos  familles  et 
ne  pas  trouver  d'indiscret  qui  les  tire  de  vos  ti- 
roirs et  les  profane  en  les  publiant  ! 

On  parlait  récemment  devant  moi  delà  mère 
de  Lamartine,  de  cette  grande  chrétienne. 
EUe  est  fort  inférieure  à  M"'^  de  Sévigné 
comme  finesse  de  plume  et  délicatesse  d'esprit  ; 
mais  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'elle  a  l'es- 
prit plus  intimement  chrétien.  Relisez  ce  Ma- 
nuscrit de  ma  mère  que  le  pauvre  Lamartine  a 
eu  l'indélicatesse  de  livrer  aux  imprimeurs, 
et,  —  si  vous  n'avez  pas  le  loisir  de  goûter 
tant  de  nobles  pages  qui  n'auraient  peut-être 
été  ni  pensées,  ni  écrites  par  M™"  de  Sévigné, — 
écoutez  à  tout  le  moins  ces  quelques  lignes  : 

J'aime  le  temps  daiilomneet  les  promenades  sans  autre 
entretien  qu'avec  mes  impressions  :  elles  sont  grandes 
comme  l'horizon  et  pleines  de  Dieu.  La  nature  me  fait 
monter  au  cœur  mille  rétlexions  et  une  espèce  de  mélan- 
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coliequi  me  plaîl.  Puis,  quandje  me  retourne  et  que  je  vois, 
du  liaut  de  la  montagne,  la  petite  lumière  qui  brille  dans 
la  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence  de  m'a- 
voir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les  aimer.  Je 
finis  toujours  par  une  prière  sans  beaucoup  de  paroles,  et 
qui  est  comme  un  cantique  intérieur  que  personne  n'en- 
tend. Mais  vous,  Seigneur,  vous  l'entendez,  puisque  vous 
entendez  le  bourdonnement  d'un  insecte  dans  cette  petite 
forêt  de  bruyère  que  je  foule  à  mes  pieds.... 

Il  est  temps  de  revendiquer,  pour  tant  d'hum- 
bles chrétiennes,  une  gloire  qu'elles  n'ont  ja- 
mais cherchée  et  qu'on  se  plaît  trop  à  leur  re- 
fuser. On  ne  trouvera  jamais  dans  les  Ze^6'e6'  le 
ton  d'une  Eugénie  de  Guérin,  ni  ces  fraîcheurs 
délicieuses  que  nous  a  fait  connaître  le  Récit 
d'une  sœur.  Mais,  pour  m'en  tenir  aux  mères, 
qui  ne  souhaiterait  d'avoir  une  mëre  comme 
M'"®  de  Lamartine  ?  Et  qui  ne  répéterait  volon- 
tiers à  ces  femmes  modestes  et  courageuses, 
à  ces  héroïnes  de  la  vie  domestique,  ces  deux 
vers  charmants  du  vieux  Ducis  : 

Oui,  j'aurai  l'esprit,  mes  fileuses, 
De  couler  mes  jours  près  de  vous. 
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La  poésie  didactique  mérite-t-elle  décidé- 
ment ce  nom  trop  profané  de  «  poésie  »  ?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Toutefois,  il  n'en  a  pas  tou- 
jours été  de  même.  A  l'aurore  de  leur  civilisa- 
tion, les  peuples,  pour  retenir  plus  aisément 
les  éléments  de  leur  science  traditionnelle  et 
les  procédés  même  de  leur  agriculture  rudi- 
mentaire,  ont  certaines  exigences  mnémotech- 
niques que  le  rythme  seul  peut  satisfaire  com- 
plètement. Les  peuples  primitifs  ne  s'étonnent 
pas  de  voir  quelque  Hésiode  se  faire  leur  pro- 
fesseur poétique  et  revêtir  de  la  splendeur  de 
ses  vers  la  nudité  de  ses  préceptes.  Suivant  le 
commun  sentiment  des  érudits,  que  rien  jusqu'à 
ce  jour   n'est  venu  démentir,  les  Druides  au- 
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raient  tour  à  tour  subi  et  professé  un  ensei- 
gnement de  cette  nature,  à  la  fois  poétique  et 
mnémotechnique.  C'est  bien;  mais,  quand  à 
l'aurore  a  succédé  le  plein  midi,  quand  à  la 
demie-barbarie  a  succédé  une  civilisation  demi- 
corrompue,  est-il  encore  utile,  est-il  opportun 
de  choisir  la  forme  poétique  pour  apprendre 
aux  hommes  l'architecture  ou  la  musique,  la 
menuiserie  ou  la  versification  ?  Il  va  sans  dire 
qu'il  faut,  de  toute  nécessité,  créer  une  excep- 
tion en  faveur  de  la  poésie  rurale  et  de  ce 
chef-d'œuvre  éternel,  les  Gêorgiques  ;  mais  le 
poète,  ici,  a  l'inépuisable  ressource  de  toutes 
les  couleurs,  de  toutes  les  harmonies,  de  toutes 
les  splendeurs  de  la  nature.  Pour  tout  le  reste, 
nous  maintenons  notre  dire,  et  affirmons  qu'en 
un  siècle  civilisé,  la  prose  seule  est  vraiment 
didactique.  C'est  ce  que  n'ont  pas  su  com- 
prendre tant  de  prétendus  poètes  depuis  le 
xif  jusqu'au  xviii^  siècle,  et  nous  avons  ainsi 
l'heur  de  posséder  des  milliers  de  platitudes  en 
vers,  depuis  le  Bestiaire  de  Philippe  de  Thaon 
jusqu'à  la  Gastronomie  de  Berchoux  :  œuvres 
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d'une  médiocrité  et  d'une  inutilité  qui  détient 
généralement  toute  comparaison.  Eh  1  Mes- 
sieurs, si  vous  avez  réellement  la  prétention  de 
nous  apprendre  quelque  chose,  choisissez  la 
prose,  «  ce  mâle  outil  fait  pour  les  fortes 
mains  »  ;  descendez  de  vos  échasses  et  daignez 
enfin  vous  abaisser  à  notre  portée.  Si  vous 
n'avez  au  contraire  que  le  désir  fort  légitime 
de  nous  charmer,  traitez  d'autres  sujets,  et  ne 
consacrez  plus  laborieusement  quelques  mil- 
liers de  vers  à  nous  ennuyer  sans  profit  pour  la 
science  et  sans  honneur  pour  la  poésie. 

Ces  réflexions  nous  sont  suggérées  par  1',!/'^ 
poétique  de  Boileau. 

Quel  but  s'est  en  réalité  proposé  l'auteur 
de  VArt  poétique?  Je  ne  saurais  croire,  en 
vérité,  qu'il  ait  prétendu  donner  les  règles  tech- 
niques du  sonnet  et  apprendre  à  ses  contem- 
porains éperdus  que  ce  petit  poème  se  com- 
pose de  quatorze  vers  distribués  en  deux  qua- 
trains et  deux  tercets.  Ceux  qui  avaient  besoin 
de  ces  infimes  détails  les  auraient  trouvés 
énoncés  de  leur  temps  avec  beaucoup  plus  de 
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précision  dans  le  premier  Traité  de  versifica- 
tion française.  Il  convient  donc,  tout  d'abord, 
de  défalquer  du  poème  de  Boileau  tant  de 
préceptes  inutiles  ou  déplacés.  Ajoutons  que 
c'est  faire  preuve  de  quelque  étroitesse  d'esprit 
et  de  quelque  myopie  d'entendement  que  de 
considérer  aussi  minutieusement  d'aussi  mé- 
diocres objets.  C'est  que  Boileau  a  perpétuel- 
lement confondu  la  versification  avec  la  poésie. 
Je  demande  pardon  de  ma  liberté  grande  ;  mais 
la  poésie,  à  mon  sens,  ne  lui  est  point  apparue 
comme  une  glorification  de  Dieu  et  un  agran- 
dissement de  l'homme  par  la  musique,  par  la 
peinture  et  par  la  pensée  harmonieusement 
réunies  et  fondues  en  un  seul  Art.  Elle  ne  lui 
est  pas  apparue  comme  un  langage  divin  parlé 
par  les  âmes  élevées  et  pour  les  âmes  élevées, 
destiné  surtout  à  faire  connaître  et  à  faire 
aimer  la  Vérité.  Non  :  la  poésie  n'est  guère, 
à  ses  yeux,  qu'une  amusette  à  l'usage  des 
esprits  délicats  et  fins,  «  et  cela  fait  toujours 
passer  une  heure  ou  deux.   » 

Despréaux  a,  suivant  nous,  exercé  sur  les 
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destinées  de   la  poésie  en  France  la  plus  re- 
grettable, la  plus  mortelle  influence:  il  a,  pour 
plus  d'un  siècle,  empêché  la  naissance  parmi 
nous  d'un  véritable  poète.  Il  a  été  plus  loin,  et, 
malgré  son  titre,  son  A7H  jjoétiq ne  à^eui-êire 
été  aussi  fatal  à  l'art  qu'à   la    poésie.    Oui, 
Boileau  a  tellement  régularisé,  aligné,  ratissé, 
les  abords  du  Parnasse,  il  y  amis  tant  d'allées 
correctes,  tant  de  poteaux  indicateurs  :  «  Ceci 
est  la  y^oiUe  de  rélêgie,  cela  est  le  chemin  du 
poème  épique  ;  »  il  l'a   si  bien  transformé  en 
un  jardin  Lenôtre,  donnant  à  chaque  «  genre  » 
son  petit  jardinet  à  part,  et  séparant  ces  en- 
clos par  de  grands  murs  destinés  à  empêcher 
toute  communication,  il  a  si  bien  fait  que  l'on 
s'est  enfin  dégoûté  de  tous  ces  artifices  et  de  tous 
ces  apprêts.   On  avait  fini  par  ignorer  qu'il  y 
eût  ici-bas  de  vrais  bois  désordonnés  et   touf- 
fus, avec  de  vrais  oiseaux  et  un  vrai  charme, 
et,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  notre  siècle, 
c'est  lui   qui,  après  Jean-Jacques,  a  retrouvé 
le  souvenir  des  chants  oubliés  et  le  chemin  de 
la  nature  délaissée. 
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Veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point  les  con- 
ceptions littéraires  de  notre  temps  sont  plus 
élevées  que  celles  du  xvif  siècle?  Qu'on  lise 
la  Poétique  nouvelle  de  Brizeux  après  VArt 
poétique  de  Boileau.  Les  vers  du  poète  breton 
ne  sont  qu'une  esquisse,  mais  on  y  sent  je  ne 
sais  quelle  grandeur.  Tandis  que  Boileau  nous 
attarde  péniblement  dans  ses  définitions  subtiles 
de  genres  et  d'espèces,  Brizeux,  lui,  nous 
prend  par  la  main  et  nous  conduit  aux  trois 
grandes  sources  de  toute  poésie  humaine  :  le 
Temple,  la  Nature,  la  Cité.  Qui  oserait  com- 
parer cette  classification  à  celle  de  Boileau  ? 
L'une  est  large,  etl' autre  étroite;  l'une  est  fac- 
tice, l'autre  vraie;  l'une  est  d'un  grammai- 
rien, et  l'autre  d'un  poète. 

La  distinction  de  la  poésie  en  genres  rigou- 
reux et  infranchissables  était  faite  pour  arrê- 
ter tout  élan  vraiment  poétique.  Rien  de  plus 
stérile,  ni  de  plus  faux.  Gomment  !  si  j'ai  l'âme 
inondée  de  tristesse  et  si  j'éclate  en  larmes,  je 
devrai  pleurer  jusqu'à  la  fin  de  mes  vers  impi- 
toyablement qualifiés  d'élégie,  et  il    me  sera 
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interdit  de  terminer  cette  «  élégie  »  comme 
une  hymne  enflammée,  avec  des  chants  d'ac- 
tion de  g-ràces  ou  même  avec  des  cris  de  con- 
solation et  de  joie!  Si  je  parcours  une  belle 
campagne,  je  n'aurai  pas  le  droit,  après  l'avoir 
décrite  à  ma  façon,  de  m'élever  graduellement 
jusqu'à  l'ode,  jusqu'au  cantique  où  je  chan- 
terai le  Créateur  de  ces  montagnes  et  de  ces 
vallées  incomparables  !  Si  je  fais  agir  sur  la 
scène  les  personnages  d'un  drame,  je  serai 
contraint  de  leur  prêter  sans  cesse  une  grimace 
solennelle  et  lugubre,  parce  que  ce  genre  s'ap- 
pelle «  tragédie  »,  ou  une  grimace  sans  cesse 
exhilarante  et  rieuse,  parce  que  cet  autre 
genre  s'appelle  ((  comédie  »  !  Il  me  sera 
défendu,  en  mon  drame  amoindri,  de  faire 
pleurer  et  rire  le  même  homme  qui,  dans  la 
réalité  de  la  vie,  a  parfois  l'occasion  de  pleurer 
et  de  rire  durant  l'espace  d'une  seule  heure  ! 
Toutes  ces  règles  seraient  odieuses,  si  elles 
n'étaient  pas  ridicules.  Un  Victor  Hugo  s'en 
est  très  noblement  affranchi.  Il  a  jeté  bas  tant 
de  barrières,  et  a  bien  fait. 
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Dirai-je  comment  Dieu  fut  chassé  de  la  poé- 
sie par  la  main  janséniste  de  Boileau  :  «  Dé- 
fense à  Dieu  de  pénétrer  en  ce  lieu  ;  défense 
au  poète  d'y  chanter  ses  louanges,  celles  de  son 
Fils,  celles  de  la  Vierge  et  de  l'Eglise.  »  De 
telles  besognes  étaient  laissées  aux  théolo- 
giens, et  l'on  se  persuadait  qu'il  fallait  unique- 
ment, pour  être  poète,  se  pénétrer  jusqu'aux 
moelles  des  seuls  procédés  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère. C'est  la  première  fois,  il  faut  l'avouer^ 
que  la  poésie  a  été  entendue  de  cette  façon,  et 
aucun  peuple,  dans  toute  l'histoire  du  monde, 
n'en  a  jamais  eu  cette  conception  étroite. 
Toutes  les  nations,  civilisées  ou  sauvages,  par- 
toutet  toujours,  ont  fait  de  leur  poésie  l'expres- 
sion, non  pas  des  idées  d'une  autre  nation  et 
d'un  autre  temps,  mais  de  leurs  idées,  mais  de 
leurs  cœurs,  mais  de  leurs  intelligences,  mais 
de  leur  foi,  mais  de  tout  leur  être.  Elles  n'ont 
pas  été  emprunter  le  sang  d'un  autre  peuple 
pour  se  le  transfuser,  décoloré,  sans  vigueur 
et  froid.  Elles  ont  pu  quelquefois  ne  posséder 
qu'une  pauvre  poésie  ;  mais  enfin,  c'était  une 
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poésie  à  elles,  une  poésie  religieuse  et  natio- 
nale. Elles  n'ont  pas  été  mendier  la  coupe 
dorée  d'Athènes  et  de  Rome,  et  ont  préféré 
dire  :  «  Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je 
bois  dans  mon  verre.  »  Voilà  la  vraie  notion 
de  la  poésie. 

La  France  ancienne  n'a  pas  été  mieux  com- 
prise ni  mieux  traitée  par  Boileau.  Ni  les  com- 
bats de  l'Eglise,  ni  les  premiers  siècles  de 
notre  histoire  nationale  ne  lui  semblèrent  poé- 
tiques. Doctrine  véritablement  monstrueuse  et 
contre  laquelle  il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
réagir.  Que  dans  toutes  les  annales  de  l'huma- 
nité ,  il  y  ait  eu  seulement  deux  instants 
vraiment  poétiques  et  dignes  d'occuper  les 
poètes  à  travers  tous  les  siècles  des  siècles; 
qu'Athènes  sous  Périclès  et  Rome  sous  Au- 
guste soient  l'unique  aimant  qui  nous  doive 
attirer  et  retenir  sans  cesse,  c'est  une  idée 
que  nous  ne  supporterons  jamais.  Boileau, 
par  un  excès  de  respect  sans  doute,  n'a  pas 
voulu  se  hasarder  à  parler  de  Moïse  et  de 
David  ;  mais  il  n'eût  certes  pas  écrit  de  l'an- 
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teur  des  Psaumes  ce  que  notre  Lamartine  en 
a  dit  :  «  Essayez  de  lire  Pindare  après  David  ; 
«  quant  à  moi,  je  ne  le  puis  plus.  »  Dans 
l'histoire  de  la  poésie,  il  biffe  en  réalité  tout 
l'Orient  et  tous  les  siècles  chrétiens  jusqu'à 
cette  grande  lumière,  jusqu'à  cet  astre  dont 
la  vue  est  difficile  à  supporter,  jusqu'à  ce 
géant  qui  se  nomme  Malherbe.  Du  moyen  âge, 
il  ignore  tout,  et  nous  ne  songeons  pas  à  lui 
en  faire  un  reproche  :  car  c'est  le  défaut  de 
son  siècle^  et  non  pas  le  sien.  Où  a-t-il  cepen- 
dant puisé  les  éléments  de  cette  fausse  érudition? 
Où  a-t-il  vu  que,  «  durant  les  premiers  temps 
du  Parnasse  françois,  —  le  caprice  tout  seul 
faisait  toutes  les  lois?  »  Lui  était- il  impossible 
de  lire  dans  Fauchet  ou  dans  Gatel  quelques 
vers  des  xii"  et  xiif  siècles,  d'en  compter  les 
syllabes,  et  de  se  convaincre  que  la  versifica- 
tion de  ces  temps  barbares  était  tout  aussi  ré- 
gulière, et  peut-être  plus  sage  que  la  sienne? 
Où  a-t-il  vu  que  <(  chez  nos  dévots  aïeux  »  le 
théâtre  ait  été  u  abhorré  »,  alors  que  ce  fut 
peut-être  leur  unique  et  profonde  passion  lit- 
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téraire  ?  Non,  non,  il  faut,  encore  un  coup, 
pardonner  à  Boileau  des  erreurs  qui  lui  ont 
été  imposées  par  son  siècle.  Mais  c'est  le  ca- 
ractère propre  du  génie  de  s'élever  au-dessus 
de  ces  idées,  de  ces  ignorances  et  de  ces  pré- 
jugés de  son  temps,  et  Boileau  ne  saurait 
vraiment  passer  pour  un  génie. 

Presque  partout  dans  son  œuvre,  on  est 
amené  à  constater  le  même  manque  d'essor  et 
de  coups  d'ailes.  Gomment  ce  satirique  a-t-il 
compris  la  satire?  A-t-il  été  ce  Ju vénal  chré- 
tien dont  le  grand  siècle  avait  tant  besoin  ? 
A-t-il,  en  vers  légitimement  audacieux,  flétri 
les  adultères  du  Roi,  les  complaisances  des 
courtisans,  les  envahissements  du  césarisme, 
les  attentats  contre  l'Église  romaine  mère  de 
toutes  les  Églises,  les  premiers  symptômes  de 
cette  épidémie  d'athéisme  qui  allait  tout  in- 
fecter, les  excès  du  luxe  royal,  la  servilité  des 
grands,  l'extrême  misère  des  pauvres,  et  tous 
les  vices  d'un  temps  dont  il  n'a  guère  raillé 
que  les  travers  ?  Non  :  Boileau  s'est  donné 
le  plus  souvent  pour  tàchede  faire  la  guerre  aux 
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méchants  petits  poètes  qui  pullulaient  autour 
de  lui,  et  ses  yeux  ont  peut-être  été  plus  incli- 
gnés de  ces  minces  abus  que  des  vrais  crimes 
de  son  époque.  Que  Gotin  ait  fait  bâiller  ses 
auditeurs  et  que  Chapelain  ait  écrit  de  mauvais 
vers,  tel  n'est  pourtant  pas  le  principal  souci 
de  l'humanité  chrétienne  et  française.  Ce  sont 
là  des  accidents  sans  doute,  mais  des  accidents 
secondaires,  et  nous  comprenons  autrement 
l'utile  et  noble  besogne  d'un  satirique.  Aujour- 
d'hui nous  ne  ferions  pas,  grâce  à  Dieu, 
de  succès  durable  à  l'écrivain  qui  se  conten- 
terait de  berner  le  style  de  ses  confrères  et 
n'aborderait  jamais  les  grands  problèmes  de 
la  vie.  Cependant  les  satires  de  Boileau  ont  été 
décrétées  classiques,  et  l'on  impose  à  la  fraîche 
intelligence  et  au  petit  coeur  tout  neuf  de  nos 
enfants  le  Repas  ridicule  et  les  Embarras  de 
Paris  !  ^ 

La  physionomie  de  Despréaux  est  presque 
toujours  la  même  dans  toutes  les  parties  de  son 
œuvre,  he  Lutrin  appartient  à  ce  genre  faux 
qu'on  appelait  héroï-comique,  et  qui  est,  àpro- 
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prement  parler,  la  parodie.  C'est  une  sorte  de 
pseudo-comédie  qui  consiste  à  prêter  àde  petits 
personnages  l'allure  et  le  langage  des  héros.  La 
chose  est  amusante  durant  quelques  cents  vers  ; 
plus  longue,  elle  agace  ou  endort,  et  je  ne  crois 
pas  qu'un  esprit  vraiment  haut  puisse  jamais 
goûter  le  Ltih^in.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
Épîtres,  qui  sont  incontestablement  le  meil- 
leur titre  de  Boileau  et  où  abondent  les  beaux 
vers  honnêtes  et  francs,  pleins  d'un  bon  sens 
vigoureux  et  d'une  lucidité  toute  française. 
Dans  son  Épître  sur  l'amour  de  Dieu  dont 
nous  n'avons  pas  à  juger  le  fond  et  qui,  pour 
la  forme,  est  regardée  avec  raison  comme  in- 
digne de  lui,  il  aborde  une  haute  question,  et 
nous  n'étions  guère  habitués  à  lui  voir  prendre 
cet  essor  vers  les  hauteurs.  Nous  le  félicitons 
vivement  d'une  telle  tentative,  et  estimons  qu'il 
méritait  d'y  mieux  réussir. 

Notre  jugement  paraîtra  sévère;  mais  nous 
n'avons  encore  parlé  que  de  nos  griefs.  Loin  de 
nous  la  pensée  d'amoindrir  la  valeur  réelle  de 
cet  excellent  écrivain  qui  fut  un  chrétien  con- 
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vaincu.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais  res- 
pecté ses  lecteurs  avec  autant  de  conscience, 
ni  que  jamais  on  ait  si  honnêtement  travaillé 
une  œuvre  littéraire.  Le  vers  de  Boileau  est 
net,  franc,  correct,  et  vraiment  frappé  de  main 
de  maître.  J'ajoute  (jue  cette  admirable  régu- 
larité et  ce  parler  sans  tache  étaient  profon- 
dément nécessaires  en  un  temps  où  la  langue 
achevait  de  se  former,  et  où  le  vers  était  en- 
core un  peu  lâche,  malgré  le  sublime  effort  de 
Corneille.  L'auteur  des  Épîtres  a  rendu  par  là 
un  signalé  service  à  notre  littérature  nationale, 
qui  ne  s'en  montrera  jamais  assez  reconnais- 
sante. La  guerre  impitoyable  qu'il  fit  aux  mé- 
diocrités poétiques  de  son  temps  eut,  du  moins, 
ce  bon  effet   de  déblayer  le  terrain  littéraire 
et  d'en  expulser  les  indignes.   Le  mérite  par- 
ticulier de  Boileau,  un  mérite  qu'il  a  presque 
poussé  jusqu'au  génie,  c'est  le  bon  sens.  Je 
ne  crois  pas,  «  quoi  qu'on  die  »,  que  ce  soit 
précisément  l'attribut  spécial  des  vrais  poètes, 
bien  que  cette  excellente  qualité  soit  partout  à 
sa  place  et  ne  soit  nulle  part  inutile.  La  poé- 
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sie  n'est  pas  une  folie,  comme  Ta  prétendu 
certaine  école  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  une 
sagesse  bourgeoise  et  craignant  les  courants 
d'air.  Malgré  tout,  Boileau  restera  et  méritera 
de  rester,  en  raison  même  de  cette  correction 
et  de  cet  équilibre.  0  rare  puissance  de  ces 
vertus  qui  n'ont  rien  de  vulgaire  !  En  réalité 
elles  assurent  l'immortalité,  que  ne  donneront 
jamais  ni  la  fécondité,  ni  l'imagination  toutes 
seules,  ni  tous  les  dons  de  l'esprit  sans  ceux- 
là.  Dans  notre  nomenclature  littéraire  qui  est  si 
riche,  cent  esprits  peut-être  sont  supérieurs 
à  l'auteur  tranquille  et  peu  inspiré  de  VArû 
poétique;  mais  ils  n'ont  pas  été  corrects,  et 
ne  seront  pas  adoptés  par  la  postérité  qui  a 
besoin  de  modèles  achevés. 

Il  est  encore  un  point  qui  me  ravit  chez 
l'auteur  de  VArt  poétique  :c  est  qu'il  n'est  point 
bas;  c'est  qu'il  n'a  jamais  fait  de  vilenie  ; 
c'est  qu'il  a  révélé  l'intime  noblesse  de  son 
âme  dans  ce  vers,  l'un  des  plus  beaux  de'notre 
langue  et  de  toutes  les  langues  :  «  Le  vers  se 
sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  ;  »  c'est 
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que,  loya.  et  bon  dans  sa  vie,  il  le  fut  dans  ses 
oeuvres  ;  c'est  qu'enfin,  s'il  est  à  nos  yeux 
un  poète  de  seconde  volée,  il  est,  dans  toute 
la  force  de  ce  mot,  un  honnête  homme  de 
premier  ordre. 
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S'il  ne  fallait  pas  désespérer  d'interrompre 
jamais  le  cours  d'un  préjugé,  nous  aurions  à 
répéter  ici,  pour  la  millième  fois  peut-être,  que 
ce  prétendu  naïf  fut  en  réalité  le  plus  madré 
et  le  plus  profond  de  tous  les  égoïstes.  Ce  qui 
domine  en  lui,  ce  n'est  pas  le  cœur,  ni  la  cons-^ 
cience,  ni  l'âme  :  c'est  l'esprit.  Je  m'évertuç  à 
chercher  ce  qui  a  mérité  à  ce  fin  matois  le  sur- 
nom de  ((  bonhomme  »,  et  j'avoue  en  toute  hu- 
milité que,  malgré  la  constance  de  mes  efforts, 
je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à  le  découvrir. 
Intelligence  acérée,  pénétrante,  mordante, 
piquante,  charmante,  il  n'a  jamais  eu  de  la 
bonhomie  vraie  que  certaines  apparences  trom- 
peuses ;  pour  tout  dire,  je  ne  connais  pas  de 

13 


194  PORTRAITS    DU    XVif    SIECLE 

type  plus  accompli  du  «  faux  bonhomme.  »  Il 
est  essentiellement  sceptique,  et  rit  sans  cesse 
en  dedans.  C'est  une  sorte  de  Voltaire  qui  n'est 
pas  venimeux  et  qui,  par  paresse,  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  haïr,  mais  seulement  de  mépri- 
ser. Encore  ce  mépris  est-il  sans  profondeur, 
comme  il  est  sans  fiel.  Il  observe,  sourit,  puis 
écrit, 

La  Fontaine  a  loué  quelque  part  l'auteur  des  i 
Maximes,  et  il  l'a  fait  avec  amour,  avec  pas- 
sion, sans  réserve.  C'est  que  l'auteur  des 
Fables  n'est  en  réalité  qu'un  La  Rochefou- 
cauld moins  bilieux,  moins  sec,  moins  angu- 
leux, mais  plus  dangereux  peut-être  et  ca- 
chant mieux  son  jeu.  Au  demeurant,  c'est  le 
« 

même  tempérament  de  mépriseur  de  la  na- 
ture humaime,  et  ils  étaient  bien  faits  pour  se 
comprendre. 

Voici  un  homme  qui,  doué  d'un  rare  et  mer- 
veilleux génie,  et  maniant  le  vers  avec  une 
facilité  que  personne  n'a  jamais  possédée  à  ce 
point,  se  prépare  à  écrire  un  volume  de  Fables^ 
Il  a  d'illustres  modèles  sous  les  veux  :  les  In- 
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dous  ;  Ésope  chez  les  Grecs  et,  chez  les  Latins, 
Phèdre.  Tous  ces  conteurs,  que  La  Fontaine  a 
si  mag-nifiquement  dépassés,  ont  vu  dansFapo- 
log-ue  une  façon  populaire  de  dire  la  vérité  aux 
peuples  et  de  leur  faire  un  cours  de  haute 
morale.  Les  origines  de  l'Apologue  sont  sa- 
crées, j'allais  dire  divines.  On  le  trouve  dans 
l'Ancien  Testament,  et  l'on  peut  affirmer  que 
les  paraboles  de  l'Evang-ile  ne  sont  que  des  apo- 
logues surnaturalisés.  Chez  les  nations  même 
qui  n'ont  pas  vécu  dans  la  pleine  lumière  delà 
révélation,  l'Apologue  est  resté  quelque  chose 
de  mystérieux,  de  théologique  et  presque  de 
sacerdotal.  Oui,  les  Indous,  Ésope  et  Phèdre 
lui-même  sont  des  moralistes  qui  sont  convain- 
cus jusqu'à  paraître  inspirés.  Si  l'on  n'avait  pas 
tant  abusé  de  ce  mot,  je  dirais  qu'ils  semblent 
remplir  un  sacerdoce.  Ils  ne  se  dépouillent 
jamais  d'une  certaine  gravité,  qui  est  belle; 
ils  ne  raillent,  ni  ne  plaisantent,  et  ce  sont  des 
prêtres  qui  croient  à  leur  Dieu.  Quel  est,  dans 
notre  monde  occidental,  quel  est  le  premier 
fabuliste  qui  a  fait  entrer  le  scepticisme  dans 
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l'apologue?  Quel  est  le  premier  qui  s'est  dé- 
pouillé de  sa  toge  de  moraliste?  Quel  est  le  pre- 
mier qui,  dans  cette  littérature  grave,  a  montré 
la  grimace  d'un  sourire  moqueur  ?  Ce  sont  les 
auteurs  de  Renart  aux  xif  et  xiii*  siècles, 
mais  c'est  surtout  La  Fontaine  au  xvif .  Il  se 
sert  de  la  fable  pour  montrer  le  ridicule  et 
l'inanité  de  l'homme ,  mais  non  plus  pour  lui 
prêcher  une  morale  supérieure.  Il  est  heureux 
de  nous  percer  à  jour.  Au  milieu  de  tant  de  vices 
et  de  petitesses,  il  nous  donne  à  entendre  que 
le  seul  moyen  de  nous  tirer  d'affaire  consiste 
en  une  bonne  petite  prudence,  en  une  honnête 
petite  habileté  renardière  qu'il  se  prend  à  nous 
enseigner  tout  au  long.  L'important,  c'est  d'ai:- 
river  parla  finesse  au  succès,  sans  rompre  trop 
ouvertement  avec  la  morale.  Le  trompeur  n'a 
qu'un  écueil,  c'est  d'être  trompé,  mais  il  peut 
l'éviter.  Le  renard,  enfin,  est  la  bête  favorite 
du  «  bonhomme  »,  qui  fut  lui-même  un  fin 
renard.  Prenez  l'une  après  l'autre  toutes  les 
«  moralités  »  des  fables  de  La  Fontaine  et,"  à 
part  un   certain  nombre   d'exceptions   dont  il 


LA    FONTAINE  197 


convient   de  faire  estime,  vous  n'y  trouverez 
qu'une  morale  des  plus  naturalistes  et  des  plus 
sceptiques.    Il  est   certain  que  les   Indous  et 
Ésope  ont  été  de  grands  théologiens,  si  on  les 
compare  à  La  Fontaine.  Après  seize  cents  ans 
de  christianisme,  ce  fabuliste  chrétien  a  trouvé 
aisément  le    moyen    d'être   infiniment  moins 
élevé  et  moins  moral  que  les  fabulistes  païens. 
Il  n'y   a  ici    bas   que   deux    classes    d'écri- 
vains :    ceux  qui    concluent    et  ceux  qui   se 
bornent  à  constater.  La  Fontaine  est  de  ceux- 
ci,  et  c'est,  pour  tout  dire,  un  prêtre  qui  ne 
croit  plus  à  son  Dieu. 

La  cause  de  cette  étrange  infériorité  doit  être 
cherchée  dans  cette  odieuse  doctrine,  née  aux 
xvf  et  xvii^  siècles, qui  scindaitl'hommeen  deux, 
lechrétiend'uncôté,lepoètedel'autre. Dès  qu'on 
prenait  laplume,  on  n'était  plus  tenu  à  conserver 
sesidées  ordinaires,  saphysionomie  intime. Tout 
au  contraire,  on  croyait  entrer  dans  le  domaine 
delà  fiction,  dans  un  pays  où  il  fallait  se  mas- 
quer. Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu 
dire  aux  défenseurs  de  La  Fontaine  :  «  Il  faisait 
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des  fables,  et  non  pas  de   la  théologie  ;  »  de 
même  que  nous  avons  eu  le  chagrin  d'entendre 
dire  à  des  publicistes  fort  catholiques  :  «  Nous 
ne  faisons  pas  de  la  théologie,  mais  du  journa- 
lisme. »    Gomme  si  de   telles   choses  étaient 
réellement  divisibles  !  Gomme  si  la  foi  n'était 
pas  la  substance  réelle  de  toute  poésie  et  de  tout 
art!  Gomme  si  l'on  pouvait  renfermer  en  soi  ces 
deux  êtres  si  complètement  différents  et  oppo- 
sés: un  chrétien  qui  s'agenouille  devant  Dieu  et 
un  poète  qui  ne  prononce  même  pas  ce  nom 
sacré!  Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer   que 
La  Fontaine,  vivant  en  plein  payschrétien,  pou- 
vait et  devait  écrire  des  fables  chrétiennes.  Puis 
donc  que  le  niveau  de  la  morale  humaine  s'était 
si  prodigieusement  élevé  dans  le  monde  depuis 
le  sacrifice  du  Galvaire,  il  était  à  tout  le  moins 
obligé  de  se  mettre  à  ce  niveau,  et  d'être  plus 

grand  que  les  fabulistes  anciens.  Il  est,  à  ce 

point  de  vue,  notablement  plus  petit. 

Nous  avons  là,  sous  les  yeux,  un   Recueil 

d'apologues  indiens  qui   ont  été    traduits   en 

chinois  ;  puis,    du    chinois   en   français  par    , 
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M.  Stanislas  Julien.  J'en  citerai  ici  q^,,ue's 
pièces,  plutôt  que  de  citer  Esope  et  Phèdre 
trop  connus,  et  nos  lecteurs  verront  sans  peini 
combien  ces  pauvres  Bouddhistes  avaient  de 
la  fable  une  idée  plus  haute  que  notre  La 
Fontaine...  Ecoutez  ce  récit,  dont  le  titre  et  la 
moralité  sont  contenus  en  ces  sept  mots  :  Il 
faut  être  fidèle  à  sa  parole. 

un"s'l''"r".|  "'  ■'"'','""'  ""^  '"*'  ^"''  '«  '■"!'- avec 
"n  smge.  C..]u,-c,  conlla  un  jour  ses  deux  pelils  au  lion 

«ans  ce  moment  un  vautour,  ^ui  étai,  pressé  pach  fe^' 

oda,t  en  cherchant  sa  proie.Co.me  le  HonsV.arellT 

^JutourpntlespetHs  du  singe elallaseflxerauhauld™' 
.  rb  e.  A  son  reveil,  le  lion  chercha  les  pelils  du  sin^e  et  ne 

es  rouva  plus  et  a.vant  levé  les  yeu.,  aperçut  le  Cl  : 
qu,  les  le„a,t  au  haut  d'un  arbre  : ,.  J'avais  reçu,  dil-i   1 

garde,  „a,s  je  ne  les  ai  pas  protégés  avec  assez  de  vi" 
nce  e,  de  soin,  .,  vous  en  avez  prolilé  pour  I  s  pre  X' 
les    „,p„r,er.  De  celle  manière,  J'ai  manqué  d    lo    J 
'OU.,  en  pne,  rendez-les  moi.  Je  suis  le  roi  des  quadru 
«es,  et  vous  le  maure  des  oiseau»:  noire       hts'/; 
nolre^puissance  sont  égales.   ,1  serait  juste  de   me   les 

-  «Vous  ne  connaissez  pas  les  cireonslances,  lui  répon- 
du le  vautour.  .Maintonanl  je  meurs  de  faim.  Ou'ai-ie 
beso.n  de  considérer  la  ressemblance  ou  la  diiréreU  jn 


200 


PORTRAITS   DU    XVif    SIÈCLE 


Le   lion    voyant  qu'il   n'obtiendrait  rien,  déchira  avec 
ses  ongles  la  Jhair  de  ses  flancs  pour  racheter  les  petits 


du  singe.  >> 


El  cette  auli^e  fable  dont  la  moralité  n'est 
pas  moins  haute  :P/'«^^-g^^^^^  VlmmaiiUè,  n'est- 
elle  pas  cligne  aussi  d'être  regardée  comme 
une  œuvre  vraiment  chrétienne  ? 

«  Jadis,  dans  une  grande  forêt,  il  y  avait  une  multitude 
d-animaux.  Le  feu,  ayant  été  allumé  dans  une  p lame  sau- 
vage, s'étendit  rapidement  et  consuma  trois  cotes  de  la 
îo;èt.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  qui  futlibre;  ma.s,  devant, 
coulait  une  grande  rivière.  Les  animaux,  rédmtsa  1  extré- 
mité, ne  savaient  plus  comment  sauver  leur  vie 

«  Dans  ce  moment,  dit  le  Bouddha,  je  pns  la  forme 
d'un  cerf  gigantesque  et  doué  d'une  force  extraordmaire. 
Je  posai  mes  pieds  de  devant  sur  le  bord  ultérieur,  et  ceux 
de  derrière  sur  l'autre  rive,  et  je  hs  de  mon  dos  un  pon 
pour  passer  les  animaux.  Ma  peau   et   ma  cha.r  furent 
cruellement  meurtries  et  déchirées;  mais,   par  un  senti- 
ment d'affection    et   de  pitié,  j'endurai    la    douleur  au 
risque   de  mourir.    Après  tous   les    animaux  arriva  un 
lièvre.  Quoique  la  vigueur  de  mon  corps  fut  epuisee  je 
fl    an  dernie'r  et  suprême  effort  PO- qu'il  P^t  passer.  De 
que  le  lièvre  fut  sauvé,  mon  dos  se  brisa.  Je  tombai  dans 
l'eau,  et  je  mourus.  » 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples  et 
en  citer  d'aussi  décisifs  ;  mais  personne  n'hési- 
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tera  désormais  à  établir  entre  les  Iiulous 
et  La  Fontaine  une  ditférence  qui  ne  sera 
pas  à  l'avantage  du  dernier.  Il  est  presque 
inutile  d'ajouter  que  ce  caractère  primitif  de 
l'apologue  a  persisté  chez  toutes  les  nations 
chrétiennes  et,  en  particulier,  chez  la  notre. 
Marie  de  France,  au  xiir  siècle,  a  versifié  des 
fables,  imitées  de  l'antiquité,  qui  présentent  une 
morale  sévère  et  élevée.  Dans  le  Coq  et  la 
Perle,  le  fabuliste  du  xv!!*"  siècle  nous  seml^le 
donner  pour  conclusion  et  pour  morale  cette 
idée  fort  réaliste  que  l'Utile  est  souvent  pré- 
férable au  Beau.  Telle  n'est  pas,  au  contraire, 
la  pensée  de  l'auteur  du  moyen  âge,  quand  il 
compare  le  coq  à  ces  esprits  qui  «  méprisent 
l'honneur  et  choisissent  le  pire.  »  Je  préfère 
cette  morale  et  m'y  tiens. 

Mais  si  La  Fontaine  est  à  nos  yeux  le  moins 
religieux  de  tous  les  fabulistes,  il  en  est  certai- 
nement le  plus  admirable  et  le  plus  parfait,  si 
Tonne  considère  que  laforme.  Autant  de  fables, 
autant  de  drames  vivants,  autant  de  chefs- 
d'œuvre.  Pour  trouver  dans  ce  livre  sans  pa- 
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reil,  un  mot  déplacé,  une  expression  fausse, 
une  faiblesse,  il  faut  de  longues  recherches  et 
qui  aboutissent  rarement.  Sous  la  main  de 
cet  homme  prodigieux,  le  vers  français  prend 
une  souplesse,  une  variété,  une  élasticité 
dont  Boileau  ne  l'aurait  pas  cru  capable.  Les 
rythmes  changent  sans  cesse,  et  l'harmonie 
n'en  soutFre  jamais.  La  Fontaine  procède  par 
images,  ou  plutôt  par  tableaux.  Il  dédaigne 
avec  raison  les  sécheresses  d'Esope  et  la  briè- 
veté de  Phèdre  :  il  met  tout  en  action.  Plus  de 
style  indirect  :  du  drame,  toujours  du  drame. 
Chaque  animal  a  la  parole  :  on  le  voit,  on  l'en- 
tend. Les  Indous ,  par  exemple,  connais- 
saient la  fable  de  L' Aîie  couvert  de  la  peau  d'un 
lion;  mais  quelle  concision  désespérante  !  «  Un 
âne  s'étant  couvert  de  la  peau  d'un  lion,  se 
pavanait  fièrement  et  s'imaginait  qu'il  était  le 
roi  des  quadrupèdes.  Quelques  personnes, 
l'ayant  aperçu  de  loin,  le  prirent  pour  un  vrai 
lion  ;  mais,  quand  il  se  fut  approché  d'eux,  il 
se  mit  à  braire,  et  tous  connurent  que  ce  n'était 
qu'un  âne.  »  Tels  sont  presque  tous  les  thèmes 
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de  La  Fontaine,  et  vous  savez  comment  il  les 
a  embellis.  Des  tableaux  d'une  infinie  variété, 
un  drame  plein  de  vie,  un  style  plein  de  faci- 
lité, ce  n'était  pas  encore  assez  :  La  Fontaine 
j  joint  la  pointe  de  son  esprit,  qui  est  d'une 
méchanceté  délicate.  Vous  vous  heurtez,  dans 
chaque  fable,  à  vingt  observations  délicieu- 
sement vraies.  Le  bon  sens  domine  et  éclaire 
toute  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  celui  de  Boileau 
qui  était  parfois  grave  jusqu'à  la  lourdeur  : 
c'est  le  sien,  qui  est  plus  français.  Il  accepte, 
d'ailleurs,  et  consacre  volontiers  les  données 
de  la  morale  naturelle  et,  s'il  ne  leur  ajoute 
rien,  il  lui  arrive  le  plus  souvent  de  ne  les  point 
défigurer  ni  amoindrir.  Somme  toute,  avec 
les  Fables  on  ne  charmera  jamais  un  chré- 
tien, mais  on  amusera  honnêtement  les  hon- 
nêtes gens.  C'est  le  plus  parfait  de  tous  les 
chefs-d'œuvre,  et  il  est  visiblement  immortel. 
Je  crois  néanmoins  qu'il  n'a  pas  augmenté  ici- 
bas  la  somme  du  bien  ;  j'ajoute  qu'il  n'a  pas 
agrandi  une  seule  àme  ;  je  suis  convaincu, 
enfin,  qu'avec  le  seul  bon  sens,  même  doublé 
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d'esprit,  on  ne  fondera  jamais  ici-bas  rien  de 
vraiment  grand. 

Je  ne  parle  pas  des  Contes  de  La  Fontaine. 
Ils  déroutent  certains  de  ses  admirateurs,  qui 
les  trouvent  décidément  trop  gaulois.  Jl  les 
faut  tenir  dans  la  même  estime  que  nos  Fa- 
bliaux du  XIII*  siècle  et  le  Dêcamèron  de 
Boccace. 

Venant  de  l'auteur  des  Fables,  ils  nous 
désolent  plus  qu'ils  ne  nous  surprennent. 


SAINT  -  SIMON 


SAINT  -  SIMON 


Quelles  que  soient  les  réserves  qu'un  honnête 
homme  soit  en  droit  de  formuler  sur  les  juge- 
ments de  l'illustre  chroniqueur,  Saint-Simon 
est  aujourd'hui  hors  de  pair.  Du  premier  coup, 
il  s'est  établi  parmi  nos  classiques,  et  dans  un 

,/  rang  qui  n'est  pas  médiocre.  Il  est  un  de  ceux 
qui  honorent  la  langue  française,  et  les  littéra- 
tures étrangères  pourraient  difficilement  nous 
opposer  un  génie  plus  souple,  plus  varié, 
plus  fécond. 

P''  On  s'étaitlongtemps  défié  de  cet  «irré  gulier  » , 
et  les  délicats  n'avaient  pas  voulu,  tout  d'abord, 
l'admettre  dans  l'auguste  voisinage  de  Bossuet 
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et  de  Racine.  De  fait,  on  ne  le  trouvait  point 
assez  aligné.   Saint-Simon  est   une  façon   de 
romantique.  Il  a  un  tempérament  fougueux  et 
ardent  dont  il  n'essaie  même  pas  de  triompher. 
Je  n'ignore  pas  tout  ce  qu'il  doit  au  Journal 
de  Dangeau  et  qu'il  en  a  fait,  pour  ainsi  parler, 
la  première  substance   d'une  partie  considé- 
rable  de    son   œuvre  ;  mais  ce    n'est    point 
pour  affaiblir  le  jet  impétueux  de  sa  pensée. 
Je  sais  aussi  qu'il  a  mis  deux  fois  son  livre 
sur  le  chantier  et  que  nous  possédons  le  tré- 
sor de  ces  deux  rédactions.  Mais,  à  ne  con- 
sidérer que  ce  qui  lui  appartient  en   propre, 
on  peut  dire  qu'il  laisse  courir  la  plume  et  ne 
prend  pas  souci  de  cent  incorrections.  Il  ne 
faut  pas  voir,   dans  cette  étrange  composition, 
autre  chose  qu'une  suite  de  grandes  fresques 
((  sans  fin  »  et  qui  vous  font  passer  sous  les 
yeux   deux  siècles   de    notre    histoire.    J'ai 
dit  «  deux  siècles  »  et  ne  m'en  repens  pas. 
Mais,  à  vraiment  parler,  c'est  un  homme  du 
XVIII"  siècle.  Il  en  a  l'esprit,  la  langue,  l'au- 
dace et  le  fiel. 


SAINT-SIMON  -lÙM 


II 


La  lang'ue  de  Saint-Simon  n'est  pas  de  celles 
que  Ton  puisse  offrir  pour  modèle  :  c'est  un 
écrivain  qu'il  faut  lire  à  un  âge  quelque  peu 
mûr,  et  les  jeunes  gens  se  trouveraient  assez 
mal  d'une  telle  lecture.  Ils  n'y  apprendraient  ni 
à  se  contenir,  ni  à  se  corriger,  et  y  puiseraient 
trop  aisément  l'habitude  d'écrire  avec  une  ra- 
pidité malsaine.  Le  génie  seul  peut  procéder 
avec  une  telle  désinvolture  d'incorrection.  Que 
Saint-Simon  se  permette  des  phrases  de  vingt 
lignes  et  y  enchevêtre  péniblement  les  inci- 
dentes dans  les  incidentes,  c'est  pour  lui  petite 
affaire.  Avec  deux  coups  de  pinceau,  il  rachète 
tout  et  se  fait  tout  pardonner.  Mais  de  telles 
libertés  ne  sauraient  être  permises  qu'à  ceux 
qui  peuvent  ainsi  les  faire  oublier.  Pour  con- 
clure, c'est  La  Bruyère,  et  non  pas  Saint-Simon, 
qu'il  faut  mettre  aux  mains  de  la  jeunesse. 

14 
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Ajoutons  que,  pour  de  jeunes  entendements, 
le  fond  n'en  serait  pas  meilleur  que  la  forme 
elle-même,  et  Saint-Simon  est  un  professeur 
de  mépris  dont  on  n'a  pas  besoin  à  vingt  ans. 

Ce  n'est  pas,  pour  en  revenir  à  son  style,  qu'on 
ne  lui  puisse  reprocher  des  longueurs  ;  mais 
véritablement  on  n'en  oserait  rien  supprimer. 
C'est  par  l'ellipse  qu'il  pèche  le  plus  volontiers, 
et  il  montre  une  telle  hâte  dans  le  rendu  de  sa 
pensée  qu'il  prend  plaisir  à  employer  un  mot 
au  lieu  de  dix.  Mais,  par  la  force  de  son  esprit, 
il  trouve  dans  ces  ellipses  mêmes  un  des  plus 
merveilleux  secrets  de  son  style  et,  comme  on 
l'a  dit  avant  nous,  «  une  effrayante  propriété 
de  l'expression.  »  Quelques  exemples  ne  seront 
peut-être  pas  inutiles. 

Après  avoir  décrit,  de  main  de  maître, 
comment  le  saint  viatique  fut  administré  à 
Louis  XIV  ;  après  nous  avoir  montré  le  très 
humble  cortège  qui,  ce  jour-là,  accompagna  le 
Dieu,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  à  travers 
les  appartements  de  Versailles  ;  après  nous  ' 
avoir  parlé  de  ce  «  très  petit  accompagnement 


I 


SAINT-SIMON  211 


qui  monta  chez  le  Roi  par  le  petit  escalier  de 
ses  cabinets,  »  Saint-Simon  ajoute  qu'après  le 
sacrement  reçu,  il  ne  demeura  dans  la  chambre 
de  Louis  que  M'""  de  Maintenonet  le  Chancelier, 
et  qu'ils  profitèrent  de  cette  solitude  pour  lui 
faire  signer  ce  fameux  codicille,  «  si  fraîche- 
ment fait,  qui  mettait  le  couteau  dans  la  gorge 
à  M.  le  duc  d'Orléans,  dont  il  livrait  la  manche 
en  plein  au  duc  du  Maine.  »  Voilà  qui  est 
fièrement  dit;  mais  ici  les  plus  magnifiques 
ellipses  abondent  :  «  Tout  aussitôt,  et  cet  aus- 
sitôt fut  un  peu  étrange,  le  Chancelier  lui  pré- 
senta le  codicille.  »  Puis,  quelques  pages  plus 
loin,  parlant  des  deux  cardinaux  de  Rohan  et 
de  Bissy,  qui  reçoivent  du  Roi  mourant  une  si 
vigoureuse  harangue  en  pleine  poitrine  :  a  Leur 
réponse,  dit  Saint  Simon,  ne  fut  que  sécurité 
et  louanges.  »  Ailleurs  il  entretient  son  lecteur, 
avec  son  amertume  habituelle,  de  sa  réconci- 
liation si  superficielle  avec  le  duc  de  Noailles  : 
<(  Ma  persévérance  sèche,  froide  et  précise  aux 
simples  devoirs  d'indispensable  bienséance, 
m'ont  délivré  et  l'o/i^  réduit  au  même  point  que 
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moi.  »  Tout  Saint-Simon  est  dans  cette  phrase 
dont  l'incorrection  est  si  manifeste  :  mais  où 
trouver  deux  mots  mieux  accouplés  que 
ceux-ci  :  «  Persévérance  sèche  !  »  C'est  un 
coup  de  génie,  et  rien  n'est  plus  fréquent  dans 
les  Mémoires. 

Saint-Simon  ne  procède  guère  que  par  ta- 
bleaux. Toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  peintre, 
il  est  médiocre.  C'est  alors  qu'il  se  perd  en  ces 
incidentes  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 
Écoutez  plutôt  :  «  Le  soir,  fort  tard,  ne  répon- 
dit pas  à  l'applaudissement  quon  avait  voulu 
donner  à  la  journée,  'pendant  laquelle  il  avait 
dit  au  curé  de  Versailles,  c[ui  avait  profité  de 
la  liberté  d'entrer,  qu'il  n'était  pas  question  de 
sa  vie,  sur  ce  quil  lui  disait  que  tout  était  en 
prières  pour  la  demander,  mais  de  son  salut, 
pour  lequel  il  fallait  bien  prier.  »  On  se  ferait 
difficilement  l'idée  d'une  telle  lourdeur,  et  il 
est  bien  peu  de  pages  de  Saint-Simon  qui  n'en 
soient  gâtées.  Mais  comme  il  se  relève,  et  par 
un  mot  !  Vojez-le  peindre  le  Roi  «  avec  Jésus» 
Christ  sur  les  lèvres  encore,  qu'il  venait  de 
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recevoir  »?  Et  maintenant,  voulez -vous  un 
tableau  complet,  un  tableau  avec  son  cadre? 
Lisez  cette  page,  étonnante  en  sa  simplicité, 
où  il  nous  montre  toute  la  Cour  abandonnant 
le  Régent,  le  jour  où  l'on  croit  que  le  Roi  va 
revenir  à  la  santé  :  «  Le  matin  de  ce  jeudi, 
il  parut  plus  de  force,  et  quelque  rayon  de 
mieux  qui  fut  incontinent  grossi  et  dont  le 
bruit  courut  de  tous  côtés.  Le  Roi  mangea 
même  deux  petits  biscuits  dans  un  peu  de 
vin  d'Alicante,  avec  une  sorte  d'appétit. 
J'allai,  ce  jour -là,  sur  les  deux  heures 
après  midi,  chez  M.  le  duc  d'Orléans,  dans 
les  appartements  duquel  la  foule  était  au 
point,  depuis  huit  jours  et  à  toute  heure, 
qu'exactement  parlant  une  épingle  n'y  serait 
pas  tombée  à  terre.  Je  n'y  trouvai  qui  que  ce 
soit.  Dès  qu'il  me  vit,  il  se  mit  à  rire  et  à  me 
dire  que  j'étais  le  premier  homme  qu'il  eût 
encore  vu  chez  lui  de  la  journée,  qui  jusqu'au 
soir  fut  entièrement  déserte  chez  lui.  Voilà  le 
monde.  »  Ces  quelques  lignes  peuvent  passer 
pour  un  type  parfait,    comme  un   abrégé   de 
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toute  la  manière  de  l'auteur.  Et  maintenant 
rhéteurs,  relevez,  tant  qu'il  vous  plaira,  les 
constructions  défectueuses,  les  inélégances,  les 
tours  incorrects,  les  pesanteurs,  les  lapsus. 
Vous  n'empêcherez  pas  que  cela  ne  soit  vivant. 
Oui,  cela  vit,  cela  frémit,  et  je  préfère  cette 
incorrection  animée  à  votre  correction  sans 
mouvement.  Dans  les  Traités  de  Rhétorique, 
on  n'a  pas  encore  écrit  de  chapitre  qui  porte  ce 
titre  :  «  De  la  vie  dans  le  style  ».  C'est  qu'en 
effet  on  peut  tout  apprendre  et  tout  acquérir, 
sauf  cette  chaleur  vitale  dont  le  génie  a  voulu 
garder  le  secret. 


III 


Saint-Simon,  malgré  tant  de  qualités  et  qui 
sont  de  premier  ordre,  n'est  pas  en  grande  es- 
time auprèsdes  catholiques,  etje  ne sauraisleur 
donner  tort.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  ce  n'est  ni 
un  grand  cœur,   ni  un  beau  caractère,  ni  un 
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esprit  élevé.  L'élévation  surtout  lui  fait  abso- 
lument défaut.  Les  horizons  de  cet  historien 
sont  étroits:  il  ne  voit  pas  haut,  et  il  ne  voit  pas 
loin.  Homme  de  cour,  il  n'a  pas  même  imaginé 
qu'il  pût  y  avoir,  au-delà  de  la  cour,  quelque 
spectacle  digne  de  fixer  un  moment  l'attention 
d'un  galant  homme.  On  a  dit  que  la  race  hu- 
maine finissait  au  baron  :  Saint-Simon  eût  été 
dans  le  cas  de  le  penser.  Glest  un  duc  plutôt 
qu'un  homme.  Il  ne  semble  pas  avoir  le  sens 
de  la  nature,  de  même  qu'il  n'a  pas  le  sens  de 
l'humanité.  Le  palais  de  Versailles  est  tout 
son  paysage.  Il  faut  se  le  représenter  frétillant 
sans  cesse  au  milieu  de  tous  ces  groupes  en 
jaquettes  dorées,  et  trottant  dans  tous  les  coins 
et  recoins  de  ce  château,  qu'on  a  si  bien  appelé 
«  une  caserne  à  courtisans  ».  Il  ne  saurait 
demeurer  un  instant  en  repos,  et  l'agitation  est 
son  état  normal.  Il  va  de  l'un  à  l'autre,  il  s'in- 
quiète, il  s'informe,  il  entre  partout,  il  connaît 
les  ateliers  où  se  fabriquent  les  bruits  qui 
courent  ensuite  dans  tout  le  royaume,  il  les 
recueille  avec  une  sincérité  passionnée,  et  les 
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colporte  d'autant  plus  volontiers  qu'ils  favo- 
risent les  vingt  ou  trente  haines  dont  son  cœur 
est  gonflé.  Il  y  a  du  reporter  dans  Saint-Simon; 
ou  plutôt,  c'est  un  reporter  de  génie.  Les 
autres  ne  lui  vont  pas  à  la  cheville,  mais  ils 
sont  bien  de  la  même  famille.  On  a  prononcé  à 
ce  sujet  le  mot  de  commérage,  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  se  soit,  ce  jour-là,  rendu  coupable  d'une 
grande  calomnie.  C'est  une  simple  médisance. 

Cette  médisance  a,  néanmoins,  échauffé  les 
oreilles  de  tous  les  adorateurs  de  Saint-Simon  et 
nous  a  particulièrement  valu  une  magnifique 
indignation  de  Sainte-Beuve,  lequel  était  rare- 
ment indigné  :  «Oui,  dit-il,  les  cow?m^ra^^,s  de 
Saint-Simon  ;  mais,  comme  qui  dirait  les  har- 
bouillages  de  Rembrandt  ou  de  Rubens.  »  L'in- 
dignation paraît  ici  égarer  quelque  peu  l'esprit 
ordinairement  si  précis  de  Sainte-Beuve.  Le 
commérage  ne  réside  pas  dans  le  style,  mais 
dans  les  habitudes  de  la  vie,  et  l'on  peut  être 
en  même  temps  une  commère  de  premier 
ordre  et  un  écrivain  de  première  valeur. 

Saint-Simon   haïssait  tout  ce    que  haïssait 
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Sainte-Beuve,  et  c'est  cette  haine  bilieuse 
qui  lui  a  fait  trouver  un  partisan  si  décidé  dans 
l'auteur  des  Lwulis.  Il  se  trouve  que  1(?  duc 
Saint-Simon  a  été  janséniste,  et  que  Sainte- 
Beuve,  tout  en  ne  croyant  à  rien  (absolument  à 
rien)  a  voulu  se  donner  les  allures  de  défendre 
le  jansénisme.  On  ne  saura  jamais  supputer  le 
nombre  des  athées  qui  ont  de  la  même  façon 
aimé  Port-Royal  et  combattu  la  bulle  Unigeni- 
tn^  ;  mais  il  est,  à  tout  le  moins,  permis  d'af- 
firmer que  Saint-Simon  a  eu  contre  la  Papauté 
une  aversion  profonde  qu'il  conciliait,  je  ne 
sais  trop  comment,  avec  une  foi  sincère  et  une 
piété  grave.  Il  inventa  perfidement  tout  un 
S3''stème  pour  empêcher  les  évêques  de  cor- 
respondre librement  avec  Rome,  et  l'on  voit  par 
là  qu'il  est  bien  fait  pour  donner  ici  des 
leçons  à  tous  nos  brochuriers  contemporains.  Il 
demande  qu'il  ne  soit  permis»  à  aucun  évêque, 
ni  à  aucun  ecclésiastique  d'écrire  à  qui  que  ce 
soit  de  la  Gourde  Rome,  ni  d'en  recevoir  des 
lettres  sans  la  permission  expresse  dt^  Roi 
SUR  CHAQUE  CHOSE  ».  Etplusloiu  :  ((  G'cst  bien 
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assez  de  laisser  le  commerce  de  Rome  libre 
aux  trois  cardinaux  uniquement,  et  celui  du 
Nonce  à  cinq  ou  six  prélats  ou  gens  de  second 
ordre,  bien  choisis,  et  nommés  pour  cela  par 
M.  le  duc  d'Orléans  ;  et  châtier  sévèrement  et 
irrémissiblement  tous  prélats  et  gens  de  second 
ordre  qui  oseraient  transgresser  la  défense  le 
moins  du  monde.  »Ne  croirait-on  pas  lire  quel- 
que écrit  semi-officiel  du  second  empire?  Mais 
Saint-Simon  ne  s'est  pas  défié  que  des  évêques. 
Même  passion  contre  les  Jésuites,  et  surtout 
contre  M"^  de  Maintenon.  C'est  un  brochùrier 
gallican  ;  c'est  un  pamphlétaire  janséniste. 
Tous  les  ennemis  de  l'Église  se  servent  de  ce 
croyant  pour  fortifier  leur  incroyance. 


IV 


Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  certaine 
étroitesse  de  cette  intelligence  ;  mais,  encore 
ici,  nous  trouvons  devant  nous  la  colère  de 
Sainte-Beuve  :  «  Vous  parlez  de  Tacite,   qui 
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a  admirablement  condensé,  travaillé,  pétri, 
cuit  et  recuit  à  la  lampe,  doré  d'un  ton  sombre 
ses  peintures  chaudes  et  amères.  Ne  vous  re- 
pentez pas,  Français,  d'avoir  eu  chez  vous, 
en  pleine  cour  de  V,ersailles  et  à  même  de  la 
curée  humaine,  ce  petit  duc  à  l'œil  perçant, 
cruel,  inassouvi,  toujours  courant,  furetant, 
présent  à  tout,  faisant  partout  son  butin  et  son 
ravage,  un  Tacite  au  naturel  et  à  bride  abat- 
tue.^ Et  le  critique  de  s'emporter  ici  contre 
ces  impertinents  qui  ont  osé  parler  de  «  l'ho- 
rizon borné  de  Saint-Simon,  de  ce  Tacite  à  la 
Shakespeare.  »  L'éloquente  réponse  de  Sainte- 
Beuve  ne  nous  paraît  répondre  à  rien  :  c'est 
une  réplique  à  côté.  Il  ne  s'agit  pas,  en 
effet,  de  savoir  si  Saint-Simon  peut  être  com- 
paré à  Tacite,  et  nous  admettons  fort  volon- 
tiers la  justesse  de  cette  comparaison.  Mais  il 
s'agit,  mais  il  importe  de  savoir  si  Saint-Simon 
a  réellement  connu  autre  chose  que  la  Cour  et 
les  courtisans  ;  et  sans  crainte,  nous  répon- 
dons :  Non.  Il  n'a  même  pas  connu  la  noblesse 
rurale  de  son  temps,  ni  cette  bourgeoisie  qu'il 
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dédaigne  si  insolemment,  ni  ce  brave  peuple, 
si  honnête,  si  travailleur  et  si  chrétien,  qui 
n"a  même  pas  d'existence  à  ses  yeux.  Quelques 
prélats  de  cour  sont  à  peu  près  les  seuls  prêtres 
dont  il  ait  essayé  le  portrait.  Il  n'est  même  pas 
au  courant  de  la  vie  chrétienne  qui  circule  à 
Paris  et  qui  n'est  point  sans  pénétrer  alors 
dans  les  meilleurs  endroits  de  la  Cour.  Si  ce 
ne  sont  pas  là  des  «  horizons  bornés  »,  qu'ap- 
pellerez-vous  de  ce  nom  ?  Et  ne  vaut-il  pas 
mieux  reconnaître  que  le  «  petit  duc,  dont  la 
vanité  était  si  folle  »,  ne  saurait  être  considéré 
comme  le  peintre  exact  de  l'ancienne  société 
française?  Il  en  a  merveilleusement  connu  les 
parties  gangrenées  et  pourries,  mais  non  pas 
les  autres.  Il  a  connu,  il  a  peint  un  Français 
sur  dix  mille.  Sa  façon  de  défendre  la  noblesse 
et  d'en  parler  nous  prouve  assez  qu'il  ne  «  fai- 
sait pas  grand.  »  Il  est  impossible  d'avoir  un 
large  horizon  quand  on  s'occupe  à  ce  point  de 
préséances  et  de  tabourets.  Ces  petitesses  de 
Saint-Simon  nous  donnent  une  fâcheuse  idée 
de  la  portée  de  son  regard,  et,  décidément,  il 
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n'y  a  en  lui  rien  de  grand  que  son  talent  de 
peindre. 

Je  comparerais  volontiers  Saint-Simon  à 
La  Rochefoucauld.  Ce  sont  esprits  de  môme 
trempe.  Tous  deux  méprisent.  Tout  deux  sont 
effroyablement  aristocrates,  dans  le  plus  mau- 
vais sens  de  ce  mol.  Tous  deux  ont  un  champ 
d'observations  restreint.  Tous  deux  sont  décou- 
rageants et  ne  croient  qu'à  l'intérêt.  Saint- 
Simon,  c'est  La  Rochefoucauld  écrivant  l'his- 
toire et  ne  voyant  partout  qu'intrigues, 
bassesses,  vilenies,  trahisons,  consciences 
vendues,  simonies,  vices,  travers  ou  crimes  :  le 
tout  sous  les  apparences  les  plus  décevantes. 
Mais^  si  la  trempe  de  l'esprit  et  le  système 
philosophique  sont  les  mêmes,  rien  n'est  plus 
différent  que  la  nature  du  talent  et  le  tissu  du 
style.  Saint-Simon  est  un  La  Rochefoucauld 
fécond  et  incorrect,  ardent  et  pittoresque  ; 
La  Rochefoucauld  est  un  Saint-Simon  classi- 
que, abstrait  et  froid.  Le  premier  répand  son 
fiel;  le  second  le  condense.  L'un  brosse  des 
fresques  splendides,  le  second  cisèle  délicieu- 


222  PORTRAITS    DU    XVII^    SIECLE 


sèment  des  paradoxes  ou  des  axiomes.  Leur 
commerce,  d'ailleurs,  nous  semble  également 
funeste.  Nous  n'avons,  certes,  aucune  peine  à 
rendre  justice  à  leur  génie  ;  mais  nous  avons 
regardé  comme  un  devoir  de  proclamer  très  haut 
que  ce  génie  est  trop  souvent  dangereux  et 
malsain.  C'est  fait. 
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'     Nous  avons  eu  souvent  l'occasion  d'établir 
.ce  grand  principe  que   «  la  Littérature  et  l'Art 

»  doivent  être  l'écho  précis  de  la  pensée  ».  D'où 
|ette  loi  à  laquelle  les  littérateurs  et  les  artistes 
semblent  parfois  ne  pas  songer  assez  :  «  Il 
faut  penser  le  vrai,  et  parler  comme  on  pense  ». 
Rien  de  mieux,  et  il  suit  de  là  que  la  Littéra- 
ture et  l'Art  devraient  être  le  reflet  exact  de 
leur  temps.  Tel  siècle,  tel  art.  Oui,  c'est  en 
effet  ce  qui  devrait  être,  mais  c'est  ce  qui 
n'est  pas.  Il  semble  en  particulier  que  la  France 
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ait,  presque  de  tout  temps,  possédé  une  cer- 
taine littérature  qui  ne  correspond  pas  à  la 
réalité  historique.  Pour  tout  dire  en  un  mot, 
la  France,  trop  souvent,  a  mieux  valu  que  sa 
littérature. 

D'où  vient  un  tel  phénomène? 

C'est  que  nous  avons  le  malheur  de  posséder 
chez  nous  un  millier  de  romanciers,  de  poètes, 
de  dramaturges  et  de  caricaturistes  qui  ne 
vivent  pas  de  notre  vie  et  ne  meurent  pas  de 
notre  mort;  qui  ne  nous  connaissent  point; 
qui  ne  s'assoient  pas  à  nos  foyers  ;  qui  nous 
traitent  volontiers  de  bourgeois  ;  qui  nous  trou- 
vent prosaïques  et  plats  ;  qui  ignorent  enfin 
qu'il  y  a  dans  l'énorme  Paris  cent  mille  fa- 
milles honnêtes,  vertueuses,  modestes,  chré- 
tiennes. Or,  ces  hommes  sont  les  seuls  qui 
fassent  du  bruit,  et  chacun  d'eux  en  fait  bien 
comme  cent.  Seuls  ils  tiennent  la  plume,  le 
pinceau,  le  crayon.  Seuls,  hélas!  ils  représen- 
tent aux  yeux  de  l'étranger,  la  grande  nation, 
et  celle  qui,  à  coup  sûr,  possède  ici  bas  la  plus 
haute  dose  d'enthousiasme  et  de   générosité. 

Il 
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Allez  à  Vienne,  à  Londres,  à  Florence  :  la 
pauvre  France  n'est  représentée  là-bas  que  par 
ses  opérettes,  ses  romans,  ses  journaux.  Ajou- 
tez-y nos  actrices  et  nos  coiffeurs.  La  plupart 
des  étrangers  ne  se  doutent  guère  que,  malgré 
tous  ces  éléments  étranges  ou  médiocres, 
nous  sommes  encore  le  peuple  le  plus  chrétien 
et  le  plus  honnête  de  la  terre.  Ils  ne  se  dou- 
tent pas  que  la  femme  française,  dans  toutes 
les  classes  sociales,  est  la  plus  laborieuse,  la 
plus  simple,  la  plus  vaillante  de  toutes  les 
femmes.  Ils  ne  soupçonnent  pas  les  prodiges 
d'économie  et  d'honnêteté  qui  sont  j  ournellement 
accomplis  au  sein  de  nos  petits  ménages  ou- 
vriers et  bourgeois.  La  faute  en  est  surtout, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  ces  lettrés  qui  vivent 
uniquement  dans  l'espace  compris  entre  la 
Ghaussée-d'Antin  et  le  faubourg  Montmartre, 
et  auxquels  on  a  si  justement  infligé  le  nom  de 
boulevardiers.  Ah!  qu'ilsnous  ont  fait  et  qu'ils 
nous  font  de  mal  ! 

Ce  n'est  pas  que  le  boulevardier  soit  un  être 
pervers,    et  il  y  a  chez  lui   plus   d'une   noble 
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tendance,  plus  d'une  vertu  d'origine  chré- 
tienne; mais  son  grand  malheur  est  de  vivre  en 
dehors  de  la  vie  réelle.  Son  existence  est  sur- 
menée, son  intelligence  surchauffée.  Dans  le 
milieu  restreint  ou  il  promène  son  existence 
fiévreuse,  il  ne  rencontre  guère  que  la  conven- 
tion et  non  la  réalité.  Le  théâtre,  qu'il  fré- 
quente assidûment,  le  nourrit  de  chimères.  Il  en 
vient  à  croire  à  tous  les  adultères  qu'il  fabrique 
et  nesaurait  voir  une  femme  sans  se  l'imaginer 
bassement  ou  dramatiquement  coupable.  Si 
l'on  juge  unjour  notre  pauvre  époque  d'après 
nos  drames  et  nos  romans,  on  s'en  fera  une  idée 
qui  sera  scandaleusement  inexacte  et  fausse. 
En  réalité,  nous  valons  mille  fois  mieux  que 
notre  réputation,  et  les  boulevardiers  nous 
calomnient. 

Eh  bien  !  je  viens  de  faire  bien  tard  cette 
triste  découverte  :  c'est  que  le  «  boulevardisme  » 
a  existé  de  touttemps  parmi  nous,  et  qu'il  serait 
injuste  de  juger  les  siècles  passés  d'après  nos 
poètes,  nos  romanciers  ou  nos  philosophes.  Il 
y  a  des  exceptions,  je  le  sais.  Nos  Chansons  de 
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geste  au  xii^  siècle,  Villehardouin  et  Joinville 
au  xiii%  les  sermonnaires  et  surtout  les  chants 
populaires  de  tous  les  temps,  ces  documents 
précieux  nous  offrent  souvent  des  tableaux 
exacts  et  qui  n'ont  rien  de  conventionnel.  Mais 
que  de  boule vardiers,  même  au  temps  de  saint 
Bernard,  même  au  temps  de  sainl  Louis  î 

Je  viens  de  relire  le  Roman  de  Renart,  et  il 
est  depuis  longtemps  démontré  qu'un  certain 
nombre   de    ses    «  branches  »   remontent   au 
xif  siècle.  Convient-il  d'v  voir  une  peinture 
ressemblante?  Non.  non,  mille  fois  non.  L'au- 
teur de  Renart  est  un  sceptique  qui,  visible- 
ment,   ne   croit    à    rien.    Il   a    une    manière 
eff'rojable  de  plaisanter  sur  les  choses  les  plus 
saintes.  Il  persiftle,  persiffle,  persifffe.  Il  faut 
voir  comme  il  raille  le  Paradis,  la  prière,  la 
messe.  C'est  un  Voltaire  anticipé,  un  horrible 
petit  Voltaire.  Si  cependant  nous  lisons  avecun 
œil  loyal  les  documents  sincères  de  cette  même 
époque,  nous  ne  trouvons  chez  le  peuple  chré- 
tien rien  de  semblable.  Ce  peuple  a  des  vices 
qui  sont  souvent    grossiers,    et  il    n'est    pas 
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encore  dégrossi  par  l'Église  ;  mais,  à  tout  le 
moins  dans  le  nord  de  la  France,  il  croit  avec 
une  admirable  ardeur.  Il  ne  raille  pas,  il  se 
prosterne;  ilnepersiftlepas,  il  adore.  L'auteur 
de  Re/im^t  est  un  boulevardier. 

Je  relisais  encore  ces  jours  derniers  le 
Roman  de  la  Ro^-e ,  et  nos  Fabliaux.  Les 
admire  qui  voudra  !  C'est  une  abominable  lit- 
térature, et  elle  est  surtout  abominable  parce 
qu'elle  n'est  pas  vraie,  parce  qu'elle  est  con- 
ventionnelle. Je  n'ignore  pas  que  lexiii*"  siècle, 
par  de  certains  côtés,  est  une  époque  de  déca- 
dence, et  que  les  folles  filles  avaient  l'impu- 
dence, durant  la  croisade,  d'aller  planter  leur 
tente  à  côté  de  celle  de  saint  Louis.  Il  m'a  été 
donné  de  connaître  un  grand  nombre  de  docu- 
ments historiques  de  cette  époque;  j'ai  sous 
les  yeux  ce  très  sincère  registre  des  visites 
d'Eudes  Rigaud,  archevêque  de  Rouen,  lequel 
trouva  dans  son  diocèse  bien  des  abus  à  ré- 
former et  les  réforma.  Ces  faits  ne  me  sont  pas 
étrangers,  et  je  pourrais  citer  encore  bien 
d'autres  scandales  qu'il  convient  de  mettre  en 


LES    LIVRES    DE    RAISON  231 

pleine  lumière.  Mais  que  le  clergé,  la  noblesse 
et  la  bourgeoisie  aient  été  alors  aussi  pourris 
qu'il  plaît  aux  Fabliaux  de  l'affirmer  ;  qu'il 
n'y  ait  pas  eu  à  cette  époque  de  mariage  res- 
pecté ;  que  l'adultère  ait  foisonné  à  ce  point  ; 
que  nos  pères  aient  été  de  tels  gredins  et  nos 
mères  de  telles  coquines,  je  le  nie  absolument. 
Les  honnêtes  familles,  les  religieux  austères  et 
les  bons  prêtres  étaient  chez  nous  en  majorité. 
La  plupart  des  femmes  étaient  à  peu  près  ce 
que  nous  les  montre  un  document  admirable  du 
siècle  suivant,  le  Mèaagier  de  Paris  :  simples, 
travailleuses,  pures,  chrétiennes.  Elles  ne  met- 
taient pas  en  pratique  cet  Art  d'aimer  d'Ovide, 
que  Jean  de  Meung  a  presque  rendu  populaire  : 
elles  ne  connaissaient  pas  de  telles  vilenies. 
Sans  doute  il  y  avait,  alors  comme  aujour- 
d'hui et  peut-être  plus  qu'aujourd'hui,  des 
amours  coupables,  des  débauches,  des  crimes, 
mais  pas  à  ce  point  là,  mais  pas  de  cette 
façon-là.  Les  auteurs  de  la  Rose  et  des 
Fabliaux  sont  des  boulevardiers. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  ma  thèse  ; 
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mais  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  prouver  que  le 
xvii^  siècle  lui-même  a  été  infecté  de  boulevar- 
disme.  Cependant,  grâce  à  laforce  et  à  la  vitesse 
acquises  dans  tous  les  siècles  précédents,  la 
famille  en  France  n'avait  jamais  peut-être  été 
plus  profondément  chrétienne.  Oh!  les  admi- 
rables mariages,  chastes  et  féconds!  Oh  !  les 
nobles  figures  des  pères  chrétiens,  sévères  et 
douces  !  Oh  !  les  charmantes  femmes,  austères 
et  aimables  !  Notez  que  ces  vertus  ne  fleuris- 
saient pas  seulement  sur  les  sommets  de  la 
société  :  le  ménage  bourgeois  valait  autant  et 
souvent  mieux  que  le  ménage  noble.  Les  paysans 
valaient  les  bourgeois.  Il  n'y  avait  guère  de 
gâté  que  la  cour.  Or,  c'est  la  cour  surtout  que 
les  lettrés  de  ce  temps-là  ont  observée  et  décrite. 
Lisez  La  Fontaine,  lisez  LaRochefoucauld,  lisez 
Molière  :  ils  ne  vous  disent  pas  un  mot  de  tant 
de  vertus.  Si,  pour  juger  le  xvif  siècle,  nous  ne 
possédions  par  aventure  que  le  théâtre  de 
Molière,  quelle  idée  nous  en  ferions-nous?  Ne 
me  dites  pas  que  l'auteur  comique  n'est  tenu 
qu'à  mettre  en  relief  les  vices  et  les  ridicules 
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de  son  temps.  Je  dis,  tout  au  contraire,  qu'à 
côté  de  ces  petitesses  ou  de  ces  noirceurs, 
il  doit,  à  tout  le  moins  comme  contraste,  tenir 
compte  des  éléments  honnêtes  et  vrais  de  son 
temps.  C'est  un  devoir  qu'ont  parfois  remplis 
les  poètes  du  xix''  siècle,  mais  bien  rarement 
ceux  du  xvif .  Par  quels  personnages  est  repré- 
sentée dans  Molière  toute  cette  bourgeoisie 
admirable  de  son  temps?  Par  M.  et  M'""  Jour- 
dain, ou  par  les  Ghrysale  et  les  Orgon  que  je 
m'entête  à  ne  pas  trouver  ressemblants.  11  y  a 
du  boule vardier  dans  Molière. 

Toute  l'histoire  intime  de  notre  passé  et,  en 
particulier,  toute  celle  du  xvii^  siècle  reste  à 
faire,  mais  d'après  d'autres  sources.  11  nous 
faut  des  narrateurs  exacts  ;  il  nous  faut  des 
historiens  ayant  réellement  vécu  de  cette  vie 
même  qu'ils  nous  racontent.  Nous  sommes  dé- 
sabusés de  la  convention:  il  nous  faut  le  vrai. 
Assez,  assez  de  boulevardiers! 
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II 


Ce  sera  l'honneur  de  M.  de  Ribbe  d'être,  un 
des  premiers,  remonté  aux  sources  vraies  de 
notre  histoire  intime,  et  son  livre  «  sur  les  an- 
ciennes familles  de  France  »  est  véritablement 
destiné  à  faire  époque.  Cet  homme  d'esprit 
est  allé  chercher  dans  la  famille  même  les 
historiens  de  la  famille.  Tandis  que  les  «ama- 
teurs »,  comme  on  les  appelle  assez  sottement, 
cherchent  dans  les  vieilles  maisons  les  bahuts 
sculptés  et  les  armoires  Louis  XIII,  M.  de 
Ribbe  a  fait  mieux  :  il  a  ouvert  les  vieux  ti- 
roirs et  y  a  trouvé  les  souvenirs  écrits  de  nos 
arrière-grands-pères.  Nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention d'apprendre  à  nos  lecteurs  que  dans 
chaque  ménage,  on  tenait  jadis  des  livres  de 
compte  ou  «  livres  de  raison  » ,  et  qu'à- 
côté  delà  comptabilité  domestique,  on  y  écri- 
vait aussi  les  grands  événements  de  la  famille, 
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mariages,  morts  ou  naissances  :1e  tout  accom- 
pagné de  quelques  réllexions  simples  et  brèves. 
Au  chef  de  la  famille,  il  appartenait  de  rédiger 
ce  Mémorial  intime  et  de  le  tenir  au  courant, 
et  cet  humble  Journal  n'était  pas  le  moins  pré- 
cieux héritage  qu'il  laissait  plus  tard  à  ses  en- 
fants. Or,  quoi  de  plus  sincère  et  de  plus  vrai 
que  de  pareils  documents?  Les  auteurs  n'y  pré- 
tendaient pas  à  la  publicité  :  ils  ne  prenaient  la 
plume  que  pour  leurs  lils.  C'est  là  que  nous 
avons  le  plus  de  chances  de  trouver  des  tableaux 
exacts  :  car  la  rhétorique  n'a  pas  pénétré  dans 
ces  pages  sans  prétention,  et  nous  avons  affaire, 
u  joie  !  à  une  parole  profondément  sincère  et 
d'où  tout  boulevardisme  est  exclu.  Consultons- 
la  donc  avec  vénération,  cette  chère  littérature 
domestique,  et  voyons,  d'après  un  autre  ordre 
que  celui  de  M.  de  Ribbe,  ce  qu'étaient  vrai- 
ment les  familles  de  nos  pères... 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  en  ces  centaines 
de  livres  intimes  des  trois  derniers  siècles, 
(mais  nous  citerons  de  préférence  ceux  du 
xMfj,  ce  qui  leur  donne  leur  véritable  carac- 
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tère,  c'est  la  présence  perpétuelle  de  l'idée  de 
Dieu.  Cette  vieille  société  française,  dont  on  a 
tant  médit,  était  bâtie  sur  ce  fondement,  ou, 
pour  mieux  parler,  l'idée  de  Dieu  était  l'air, 
était  l'oxygène  qu'elle  respirait  sans  cesse.  Il 
faudrait  ici  tout  citer,  et  le  mot  «  Dieu  »  éclate 
délicieusement  à  toutes  les  pages  de  nos  Mé- 
moriaux. Ecoutez  les  paroles  d'un  mourant  : 
«Ma  femme,  je  vous  prie,  ne  vous  peinez  pas 
de  l'avenir.  Dieu  pourvoit  à  tout  ce  qu'il 
cognoist  nous  estre  nécessaire.  »  «■  Que 
nos  descendants,  dit  un  autre,  ne  ressemblent 
pas  aux  bestes  brutes  qui  mangent  les  fruits 
qui  tombent  des  arbres,  sans  lever  les  yeux  en 
haut  pour  voir  les  arbres  dont  ils  tombent. 
Qu'ils  en  remercient  le  Créateur,  auteur  de 
tout  leur  bonheur,  et  qui  est  le  vrai  Arbre  qui 
produit  les  bénédictions  de  la  terre  et  du  ciel.  » 
Mais  on  pourrait  croire  que  la  vieillesse 
et  la  mort,  heures  augustes  entre  toutes,  ont 
particulièrement  inspiré  d'aussi  nobles  pensées. 
Qu'on  se  détrompe  :  l'idée  de  Dieu  anime  tout 
aussi  vivement  la  jeunesse  des  temps  anciens. 
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Les  contrats  de  mariage  commencent  tous  par 
ces  mots  :  «  A  l'honneur  de  Dieu  et  pour  l'aug- 
mentation du  genre  humain.  »  Toute  la  vie  est 
imprégnée  de  Dieu.  «  Beaucoup  de  ces  recueils 
intimes,  ajoute  M.  de  Ribbe,  portent  des 
professions  de  foi  comme  celle-ci  :  «  Telles 
sont  les  affaires  que  j'ai  faites  en  cette  année, 
priant  Dieu  de  me  faire  de  mieux  en  mieux 
travailler,  et  que  ce  soit  à  sa  gloire.  » 
Chaque  naissance  d'enfant  est  saluée  par  un 
cri  vers  Dieu  :  «  Dieu  le  fasse  vivre  pour  le 
servir  chrétiennement.  »  A  la  fin  de  chaque 
année_,  au  moment  où  minuit  va  sonner  et  où 
l'on  va  clore  le  journal  ou  les  comptes,  la 
même  image  de  Dieu  se  présente  doucement 
aux  yeux  de  nos  pères  :  «  J'ai  passé  mon 
année  fort  heureusement  et  fort  honorable- 
ment .  Sit  noinen  Domini  henedictum.  » 
Partout,  partout,  et  dans  toutes  les  atïaires  , 
«  Dieu  est  imploré,  gomme  article  fondamen- 
tal DU  ménage.  »  Ces  derniers  mots  sont 
d'Olivier  de  Serres  qui,  avant  été  un  agricul- 
teur, ne  fut  jamais  un  boulevardier. 
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Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu 
dire,  combien  de  fois  n'entendons-nous  pas  ré- 
péter dans  notre  pauvre  pays,  où  l'éducation 
est  si  routinière,  que  «  l'idée  de  patrie  remonte 
à  1789  ».  Il  n'y  a  guère  de  plus  impertinente 
erreur,  et  les  livres  de  raison  nous  le  font 
bien  voir.  Le  mot  «  patrie  »  s'y  trouve 
souvent  ;  l'idée  plus  souvent  encore  ;  l'amour, 
partout  :  «  Dieu,  s'écrie  Montluc,  veuille  con- 
server mes  enfants  pour  faire  service  à  leurs 
roys  et  à  leur  patrie,  sans  faire  honte  au  nom 
qu'ils  portent.  »  Il  convient  de  lire  la  très 
noble  énumération  que  M.  de  Ribbe  nous  a 
donnée  des  ancêtres  de  Bayard  et  des  services 
qu'ils  ont  rendus  à  la  France.  Un  livre  de  rai- 
son qui  résume  ici  l'esprit  de  tous  les  autres 
est  celui  de  Henri  de  Forbin,  baron  d'Oppède. 
Il  commence  en  ces  termes  :  «  Je  recom- 
mande à  mes  enfants  la  crainte  et  l'amour  de 
Dieu,  de  vivre  en  gens  de  bien,  et  de  souffrir 
plutôt  mille  morts  et  la  perte  de  tous  leurs 
biens,  que  de  manquer  au  service  qu'ils  doivent 
au  Roi.   »  Que  si  ce  dernier  mot  déchirait  les 
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oreilles  de  quelques-uns  de  nos  lecteurs,  nous 
sommes  en  mesure  de  leur  prouver,  d'après 
mille  textes  accumulés,  qu'il  était  alors  syno- 
nyme, absolument  synonyme  de  «  patrie  ». 
En  histoire,  il  ne  faut  pas  se  payer  de  mots,, 
mais  savoir  ce  que  ces  mots  recouvrent. 

Dans  aucun  pays  on  n'a  eu  un  sentiment 
aussi  profond  de  cet  héroïsme  et  de  cette  déli- 
catesse de  la  vertu  qu'on  a  si  bien  appelée  l'hon- 
neur. La  France  est  le  pays  de  Thonneur,  et 
ce  serait  étrangement  se  tromper  que  de  croire 
ici  au  monopole  des  classes  élevées.  Nos  petits 
bourgeois  n'ont  pas  de  l'honneur  une  idée 
moins  élevée  quelesducs,  etnelui  font  pas  une 
moindre  part  dans  leur  vie  :  «  De  vieux  papiers 
sont  inutiles  à  une  famille  qui  n'a  pas  de  preuves 
de  noblesse  à  faire,  et  qui  est  connue  dans  cette 
ville  pour  une  des  plus  honnêtes  et  des  plus  an- 
ciennes. »  Ainsi  parle  un  certain  Gautier  de  Ga- 
vaillon,  et  il  ajoute  :  «  On  doit  plutôt  travailler  à 
la  conservation  de  l'honneur  des  familles  que 
des  biens  qu'elles  possèdent,  parce  que  le  pre- 
mier leur  doit  être  infiniment  plus  cher  que  les 


ï 
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derniers.  »  Les  nobles  parlent  aussi  noblement: 
((  Vous  êtes  de  l'ordre  de  la  noblesse  incontes- 
tablement, dit  M.  de  Gardane  à  ses  enfants. 
Gela  ne  suffit  pas  :  soyez  bons  chrétiens.  Ser- 
vez le  Roy  avec  zèle,  tidélité,  fermeté  et  acti- 
vité. Soyez  en  même  temps  modestes,  honnêtes, 
bienfaisants,  prévenants;  il  vous  faut  tout  cela 
au  moins,  et  vous  serez  dès  lors  de  la  première 
et  vraie  noblesse.  Il  n'y  a,  à  la  vérité,  rien  de 
brillant  dans  votre  naissance  :  il  vous  est  ré- 
servé d'en  transmettre  à  vos  neveux.  »  Un 
autre  dit  avec  une  éloquence  plus  concise  : 
«  Il  se  peut  que  notre  famille  ne  remonte  pas 
bien  haut;  il  doit  nous  suffire  que  tous  nos  an- 
cêtres aient  toujours  été  de  très  honnêtes 
gens.  »  Et  plus  loin  :  «  Il  vaut  mieux  une 
bonne  réputation  que  dix  mille  livres  de  reve- 
nus de  plus.  »  Tous  nos  mémoriaux  (tous, 
vous  entendez)  sont  pleins  de  cette  pensée,  et 
il  n'est  pas  rare  de  trouver,  dans  les  testa- 
ments ou  dans  les  livres  de  raison,  cette  devise 
qui  renferme  un  magnitique  enseignement  : 
((  Vivre  en  gens  de  bien;  suivre  le  droit  che- 
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min  des  honnêtes  gens.  »  Je  ne  connais  rien 
de  plus  beau  que  ces  lignes  écrites  en  1684 
par  Joseph  de  Garidel,  après  la  célébration  de 
son  mariage  :  «  Dieu  veuille  que  la  bénédic- 
tion du  Ciel  descende  sur  nous,  afin  que  nous 
puissions  vivre  sans  reproche,  en  véritables 
chrétiens,  et  suivant  les  traces  de  nos  ancêtres 
qui  ont  vécu  avec  tant  de  candeur  d'àme.  » 
C'est  bien  là  tout  le  manifeste  et,  s'il  m'était 
permis  de  le  dire,  tout  le  programme  du  véri- 
table honneur.  Rien  n'est  alors  plus  ordi- 
naire, rien  n'est  plus  banal  que  de  tels  senti- 
ments au  sein  des  plus  humbles  familles.  Nos 
Mémoriaux  le  prouvent  bien,  et  l'on  a  eu  tort 
de  ne  les  étudier  jusqu'ici  qu'au  point  de  vue 
du  droit  et  de  l'économie  sociale. 

La  constitution  de  la  famille  chrétienne  est, 
grâce  à  ces  journaux  intimes,  mise  en  une  admi- 
rable lumière.  Rien  n'a  paru  au  monde  d'aussi 
beau  ni  d'aussi  grand  que  la  famille  française, 
telle  que  le  christianisme  l'avait  faite.  La  fé- 
condité en  est  le  premier  caractère.  Un  jeune 
homme  écrit  sur  son  journal,  au  lendemain  de 


242     DERNIER  REGARD  SUR  LE- XVlf  SIÈCLE 


son  mariage  :  «  Naissances  des  enfants  que 
Dieu  voudra  bien  me  donner.   »  Et  un  autre 
ajoute,    avec  une  honnête  et  noble  candeur  : 
((  Je  commençai  en  ce  temps  à  devenir  père 
par  la  naissance  de  ma  fille.  Ma  famille  a  par 
la  grâce  de   Dieu   augmenté  en  la   suite,  ma 
femme  ayant  mis  au  monde  dix-huit  enfants. 
C'est  une   bénédiction  de  Dieu.   »  Quelle  que 
soit  la  joie    qu'inspirent  aux  parents  tant   de 
naissances,  ils  n'hésitent  pas,  dans  leur  rudesse 
aimante,  à  s'écrier  :  (<  Que  notre  enfant  meure 
plutôt  que  de  donner  à  gauche.  Si  notre  fille  doit 
offenser  Dieu,  que  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de 
la  retirer  du  monde  avant  qu'elle  ait  l'usage  de 
la  raison.   Aut  sancta,   mit  nulla.  Que  Dieu 
l'enlève  plutôt  que  de  faire  brèche  à  sa  vertu.   » 
Ces  âmes  viriles  n'en  étaient  pas  moins  tendres, 
et  il  faut  les  entendre  pleurer   leurs   enfants 
morts  :  «  Voicy,  dit  Joseph  de  Sudre,  voicy 
le  plus  triste  et  le  plus  funeste  endroit  de  ma 
vie  et  de  tout  ce  livre.  C'est  la  mort  de  mon 
fils  Jean-Joseph,  tué  à  la  bataille  de  Marsala. 
Je  ne  puis  en  dire  davantage,  fondant  en  larmes 
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dans  ce  même  moment  que  j'escris.  Il  ne  m'a 
jamais  donné  aucun  déplaisir  que  celui  de  sa 
mort.  »  Le  pauvre  père  ajoute  qu'il  a  été  «  ma- 
lade à  mourir  »  depuis  le  jour  de  celle  triste 
nouvelle.  Mais  «  le  bon  Dieu,  dit-il,  veut  que  je 
ressente  plus  longtemps  la  perte  que  je  viens 
de  faire  et  que  mon  affliction  soit  plus  longue. 
Elle  ne  cessera  jamais.  Je  prierai  Dieu  toute 
ma   vie    pour  son    âme.   »    De  telles    pages 
abondent  dans  les  documents  que  nous  citons, 
et  il  en  est  d'autres  sur  l'éducation  qui  ne  sont 
pas  moins  éloquentes.  La  sévérité  était  la  domi- 
nante de  cette  éducation  austère  et  chrétienne  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  d'excès.  «  La  trop  grande 
sévérité,    la    trop   facile    indulgence    sont    à 
craindre;  mais  bien  plus  cette  dernière.   »  Et 
ailleurs  :  «  Nous   ferons  tout   notre   possible 
pour  élever  chrétiennement  cet  enfant  et   en 
faire    un  bon  chrétien   et   un  parfait  honnête 
homme.  »  Ici  encore,  la  pensée  de  Dieu  péné- 
trait tout  :  ((  Je  veux  me  flatter,  écrit  un  père 
à  son  fils,  que,  faisant  tout  votre  possible  pour 
devenir  un  parfait  honnête  homme,  vous  con- 
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cevrez  qu'on  ne  peut  pas  l'être  sans  rendre  à 
Dieu  ce  qu'on  lui  doit.  »  Ces  dernières  lignes 
sont  de  Jean  Racine,  en  1698.  Elles  l'honorent 
davantage  que  Britannicus  ou  PJœdre, 

D'une  telle  éducation  il  sortait  une  race  de 
fer.  Nous  en  avons  connu  les  derniers  repré- 
sentants, et  il  était  trop  aisé  de  voir  la  supério- 
rité de  ces  cœurs  virils  sur  leurs  égoïstes  et 
faibles  descendants.  Dès  l'enfance,  ces  hommes 
du    xvif   ou  du   xviii^    siècle  étaient   formés 
au  sacrifice.  On  les  accoutumait  à  ne  se  comp- 
ter pour  rien  et  à  s'oublier  absolument.  Nous 
en  avons  vu  qui   n'avaient  jamais,  une  seule 
fois  durant  toute  leur  vie,  contenté  un  seul  de 
leurs  caprices.  Tels    sont  les  hommes  qui  ont 
fait  les  campagnes  de  la  Révolution  et  du  pre- 
mier Empire.  Ils  ont  pu,  sans   trop  soutïrir, 
supporter  vingt-cinq  ans  de  guerre,   manger 
rarement,  coucher  à  la  dure,  avoir  du   sang 
jusqu'au  poitrail  de  leurs  chevaux,  traverser 
et  retraverser  l'Europe,  aller  de  l'Espagne  à 
la  Russie  et  de  la  Russie  à  l'Espagne,  entrer 
dans  vingt  capitales.  Mais  ils  n'auraient  pas 
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fait  toutes  ces  merveilles  s'ils  n'avaient  pas 
été  élevés,  avec  une  aimante  et  salutaire  ru- 
desse, par  des  pères  chrétiens  et  des  mères 
chrétiennes.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que 
nos  victoires  de  1792  à  1814  ont  été  gagnées 
par  des  chrétiens.  Ils  ne  l'étaient  plus  dans 
leur  vie,  je  le  veux  bien;  mais  ils  l'étaient 
assurément  par  leur  éducation.  On  n'a  pas 
encore  osé  le  dire. 


III 


Quoi  qu'il  en  soit,  les  textes  qu'a  publiés 
M.  de  Ribbe  sont  les  plus  précieux  qui  puissent 
éclairer  notre  histoire.  Il  est  vrai  qu'ils  sont 
souvent  en  contradiction  avec  les  affirmations 
des  gens  de  plume  et  les  lazzis  des  gens  de 
théâtre  ;  mais  on  ne  saurait  scientifiquement 
mettre  en  doute  ni  la  profonde  véracité,  ni  la 
haute  valeur  de  ces  journaux  intimes.  Voilà 
qui  nous  console  des  écrits  de  tant  de  boule- 
vardiers  illustres,  et  tel  est  le  vrai  tableau  de 
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l'antique  bourgeoisie,  de  l'antique  noblessse, 
de  l'antique  France.  On  a  dit  bien  souvent,  et 
nous  lisons  encore  tous  les  jours  en  plus  d'un 
Manuel  à  l'usage  de  nos  enfants,  que  la  tra- 
dition française  est  représentée  dans  les  lettres 
par  le  Renart,  par  les  fabliaux,  par  Rabelais 
et  par  Molière.  A  tout  le  moins  c'est  une 
hyperbole.  Il  y  a  bien  eu  une  certaine  France 
représentée  par  ces  livres  et  par  ces  hommes; 
mais  la  vraie  France,  c'est  celle  de  nos  livres 
de  raison.  Ces  livres,  grâce  à  Dieu,  n'ont  rien 
d'artificiel  ni  de  «  convenu  ».  Encore  un  coup, 
tout  y  est  vrai,  et  il  serait  à  désirer  que  nos 
boulevardiers  adoptassent  enfin  pour  devise 
ces  belles  paroles  tirées  d'un  de  nos  Mémo- 
riaux :  Ct^eator  omnium  rerimi,  fac  me 
se^nper  scr ibère  verum. 
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VOLTAIRE 


Voltaire  !  Il  est  aujourd'hui  possible  d'en 
parler  froidement,  et  cette  froideur  de  jugement 
ne  peut  que  lui  être  défavorable.  Il  n'est  pas 
de  ces  écrivains  qui  gagnent  à  être  appro- 
fondis, et  le  recueillement  du  lecteur  n'est  pas 
pour  lui  de  bon  augure.  La  passion  et  la  haine 
lui  conviennent  mieux,  et  il  fallait  cette  atmos- 
phère à  la  vitalité  de  cette  gloire.  Le  xix' siècle 
est  trop  honnête,  trop  consciencieux,  trop 
chercheur  pour  aimer  véritablement  Voltaire. 
Ce  siècle  est  l'antithèse  de  celui  qui  l'a  précédé. 
Il  n'est  pas  sceptique,  il  n'est  pas  railleur,  il 
n'a  pas  ce  rire  grimaçant.   On  le  voit   entrer 
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en  d'effroyables  rages,  nier  tout  et  tout  détruire  ; 
mais  on  le  voit  aussi,  dans  ses  heures  d'amour, 
tout  affirmer  et  tout  rebâtir.  Ils  n'auront  donc 
pas  de  succès,  ces  odieux  petits  abrégés  du 
Dictionnaire  philosojjhique  qu'un  évêque  dé- 
nonçait naguère  à  l'indignation  de  la  France. 
Nous  sommes  allés  plus  loin  dans  la  négation 
comme  dans  la  foi.  Voltaire  n'est  plus  au 
courant;   il  est  démodé. 

Quoi  que  ses  admirateurs  puissent  alléguer 
en  sa  faveur,  ce  révolutionnaire  n'a  pas  eu  le 
courage  de  ses  révoltes.  Quelle  que  puisse  être 
la  subtilité  de  leurs  arguments,  il  a  changé 
vingt  fois  d'idée,  et  c'est  un  caractère  hypo- 
crite doublé  d'un  esprit  versatile.  Nous  n'ai- 
mons plus  ni  ces  esprits,  ni  ces  caractères,  et 
la  question,  grâce  à  Dieu,  est  aujourd'hui 
posée  avec  une  tout  autre  netteté. 

Avec  Voltaire  l'impartialité  n'est  plus  diffi- 
cile. 


r 


VOLTAIRE  2.J  l 


Il  suffit  de  lire  Y  Essai  sur  le  poèriie  épique 
pour  être  persuadé,  tout  d'abord,  que  cet 
homme  d'esprit,  qui  a  su  frapper  de  si  bons  vers, 
ne  s'est  jamais  élevé  à  la  notion  de  la  vraie 
poésie.  Rien  ne  semble  plus  étroit  que  les 
théories  de  cet  ultra-classique.  Boileau,  en 
comparaison,  a  des  ailes  immenses  et  domine 
tous  les  mondes  de  la  sublimité  de  son  vol. 
L'Art  poétique  est  d'une  élévation  désespé- 
rante, et  il  faut  renoncer  à  en  suivre  du 
regard  l'éclat  vainqueur.  Nous  l'avons  lu  et 
relu,  cet  Essai  de  Voltaire.  On  y  retrouve 
la  doctrine  étroite  de  ses  contemporains  sur 
la  Renaissance,  sur  les  anciens,  sur  la  bru- 
tale séparation  des  genres  littéraires.  Nous 
sommes  bien  loin  de  Fénelon  et  de  cette  Lettre 
à  r Académie  française  où  brillent  çà  et  là  de 
si  belles,  de  si  splendides  lueurs.  C'est  tout 
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le  ratatinage  de  la  vieille  école  critique,  et, 
en  vérité,  La  Harpe  est  plus  grand. 

A  l'appui  de  ces  théories,  Voltaire  a  com- 
posé la  Henriade  qui  ne  pouvait  leur  donner 
tort.  Avec  une  candeur,  qui  a  pour  circons- 
tance atténuante  d'avoir  été  partagée  par  tout 
son  temps,  il  s'imaginait  être  le  premier  à 
<(  doter  »  la  France  d'un  poème  épique.  Le 
moyen  âge,  en  effet,  était  pour  lui  un  millé- 
naire de  ténèbres  où  il  n'essayait  même  pas  de 
plonger  son  regard,  etilne  pouvait  prévoirqu'un 
jour  on  aurait  la  témérité  d'opposer  à  sa  Hen- 
r«acZ(?  notre  Chanson  de  Roland.  Donc,  il  rédi- 
gea son  poème  avec  un  soin  qu'il  faut  louer.  Il 
était  jeune  encore  et  tout  plein  de  la  lecture 
de  Racine.  A  son  vers,  qui  est  solide  et  mo- 
notone, il  sut  donner  tout  à  la  fois  une  correc- 
tion et  une  solennité  qui  sont  véritablement  dé- 
solantes. L'ennui  sort  de  là  comme  le  parfum  de  1 
la  fleur.  Sans  doute  les  beautés  abondent:  sans 
doute  le  style  est  égal,  le  mot  juste,  le  vers  bien 
forgé  ;  mais  enfin,  mais  malgré  tout,  c'est 
ennuyeux,  effroyablement  ennuyeux.  C'est  de 
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la  poésie  conventionnelle.  A  côté  du  vrîii  l)icu, 
on  y  voit,  non  sans  quelque  stupéfaction, 
descendre  parfois  les  vieilles  fictions  mj'tho- 
logiques  avec  la  friperie  du  vieil  Olympe,  Le 
sens  historique  n'y  est  ni  plus  profond  ni  plus 
vrai.  La  haine  de  la  Ligue  est,  à  vrai  dire,  ce 
qui  échauffe  ces  vers  froids,  et  Voltaire,  pour 
bien  accentuer  son  dessein,  voulait  d'abord 
intituler  son  poème  :  La  Ligue.  Avons-nous 
besoin  d'ajouter  que  c'est  là  une  haine  mal 
raisonnée  ou,  pour  mieux  parler,  une  passion 
et  un  préjugé?  Il  est  trop  vrai  que  les  Ligueurs 
se  sont  rendus  coupables  de  cent  sottises 
et  de  cent  crimes  ;  mais  la  Ligue  n'en  de- 
demeure  pas  moins  une  grande  chose,  et  elle 
a  sauvé  la  France.  Elle  a  été  victorieuse  en  sa 
défaite  même,  et  a  empêché  l'hérésie  de  s'as- 
seoir sur  le  trône  de  saint  Louis.  Parmi  ces 
bourgeois  ligueurs,  il  y  avait  de  grands  carac- 
tères et  des  dévouements  incomparables.  J'es- 
time même  que,  durant  le  siège  de  Paris 
à  cette  époque ,  les  assiégés  furent  i)lus 
grands  et  plus  héroïques  que  les  assiégeants. 


I 
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L'amour  pour  la  ro3'auté  française,  tel  que 
celui  de  Voltaire  clans  la  Henriade,  est  un 
amour  de  légiste  césarien,  un  amour  dont 
je  me  défie.  J'entends  qu'on  admire  davantage 
nos  pères  les  Ligueurs,  et  qu'on  veuille  bien 
ne  pas  trop  oublier  que  les  vaincus  d'Arqués, 
comme  ceux  d'Ivry,  étaient  des  catholiques. 
Le  Roi  ne  saurait  nous  faire  oublier  l'Église. 

La  Henriade  n'est  certes  pas  ce  que  Voltaire 
a  écrit  de  meilleur,  mais  c'est  peut-être  ce  qu'il  a 
laissé  de  plus  élevé,  et  il  serait  injuste  de  mé- 
connaître qu'il  y  a  une  certaine  hauteur  dans 
la  conception  de  cette  prétendue  épopée.  Cet 
esprit  allègre  et  vif  était-il  mieux  fait  pour  le 
théâtre?  C'est  en  vain  que  ses  partisans  les  plus 
enthousiastes  ont  essayé  d'inscrire  son  nom, 
sur  les  marbres  immortels,  à  côté  de  ceux  de 
Corneille  et  de  Racine.  Entre  ces  deux  gé- 
nies et  l'esprit  de  M.  de  Voltaire,  il  y  a  un  abîme 
qu'aucune  admiration  ne  saura  jamais  com- 
bler. Les  vingt-huit  tragédies  de  Voltaire  sont 
pleines  de  vers  heureux,  et  il  lui  a  été  donné 
d'en  frapper  quelques-uns  qui  se  sont  tournés 
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en  proverbes.  Certaines  scènes  sont  gracieuses, 
et  d'autres  sont  dramatiques  autant  que  les 
plus  belles  de  ses  illustres  devanciers.  Mais  où 
la  faiblesse  se  fait  trop  aisément  sentir,  c'est 
dans  le  style.  En  général  il  est  faible.  Il  n'3-  a 
pas  là  de  ces  traits  vigoureux  qui  abondent 
dans  le  vieux  Corneille  ;  il  n'v  a  pas  là  surtout 
cette  adorable  harmonie  qui  fait  des  vers  de 
Racine  la  plus  ravissante  musique  que  puissent 
entendre  les  oreilles  humaines.  Voltaire  est  le 
plus  intelligent  de  tous  les  imitateurs  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  imitateur.  Il  s'attaque  d'ailleurs  à 
Racine  plus  qu'à  Corneille,  et  celui-ci,  en 
effet,  prête  moins  à  l'imitation.  Cependant,  il 
faut  tout  dire  :  Voltaire  n'a  pas  été  sans 
hardiesse  au  théâtre.  Ce  sceptique,  ce  futur 
ennemi  de  «  Flnfàme  »,  est  celui  de  tous  nos 
tragiques  qui,  après  l'auteur  de  Polyeucte^ 
a  peut-être  jeté  sur  la  scène  les  personnages 
les  plus  chrétiens.  Il  serait  injuste  de  ne  lui 
pas  tenir  compte  de  Lusignan.  Il  y  a  dans 
Alzire,  comme  dans  Zaïre,  des  accents  sin- 
cèrement évangéliques,  et  c'est  là,   de  toutes 
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les  originalités  de  Voltaire,  celle  qui  me  paraît 
avoir  le  plus  de  droits  à  notre  reconnaissance. 
Je  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  qu'il  a  été  auda- 
<îieux  de  vingt  autres  façons;  que,  malgré  ses 
dédains  pour  le  théâtre  anglais,  il  a  introduit  ^^ 
parmi  nous  quelques  témérités  shal^espea- 
riennes  ;  qu'il  a  sans  cesse  innové  en  matière 
de  mise  en  scène,  et  parfois  fort  heureusement. 
Mais  ces  audaces  me  laissent  froid,  et  je  suis 
de  ceux  qui  lisent  MêroiJe  sans  enthousiasme. 
Je  lui  préférerais,  comme  œuvre  nationale, 
Adélaïde  du  Gués  clin ,  si  elle  était  mieux 
agencée  et  mieux  écrite.  Somme  toute,  j'en 
reste  à  Alzire^owY  avoir  la  joie  d'admirer  sans 
contrainte  une  œuvre  de  cet  homme. 

La  comédie  ne  pouvait  porter  bonheur  à  un 
esprit  qui  riait  d'un  si  mauvais  rire.  Il  ne  faut 
pas  haïr,  il  ne  faut  pas  être  rongé  de  haine 
pour  faire  franchement  rire  les  autres.  Le  rire 
de  Voltaire,  qu'Ernest  Hello  a  si  bien  appelé 
la  grimace  du  désespoir,  n'était  pas  de  nature 
à  induire  le  public  en  une  loyale  et  durable 
gaieté.  Voltaire  est  traînant  dans  la  comédie, 
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il  j  est  gêné,   il  y  perd  sa  vivacité  et  quelque 
peu  de  son  esprit.  On  n'a  pas  ri  de  ses  comé- 
dies au  xviif  siècle,  et  on  a  pris,  au  XIx^  le 
parti  fort  sage  de  ne  plus  les  jouer.   Nanine 
elle-même     n'a    guère    plus    d'admirateurs, 
et  je    doute  que,    si  un    directeur  voltairien 
la  voulait  remettre  à  la  scène,  il  trouvât  pour 
l'applaudir  un  public   assez  courageux.  Vol- 
taire,   cependant,    savait    discerner  chez    les 
autres  la  véritable  vis  comica.  Dans  ses  Com- 
mentaires sur  Corneille  il  a  compris,  l'un  des 
premiers,  toute  la  valeur  de  la  Suite  du  Men- 
teur. Mais  que  dire,  hélas  !  de  ses  observations 
sur  les  autres  comédies  ou  tragédies  de  l'auteur 
du  Cid.  On  ne  saurait  imaginer  rien  de  plus 
médiocre,  ni  de  plus  pédant.  Corneille, le  grand 
Corneille  épluché  par  ces  affreux  petits  doigts 
malins  !   Pohjeucte  disséqué  par  ce  méchant 
et  minutieux    carabin  !     Cinna^    Horace    et 
Nicomède   passés    au   crible  sous    ces   yeux 
pétillants  et  jaloux  !    Il   est    difficile   d'expri- 
mer les  sentiments  que  la  lecture  de  ces  notes 
provoque  dans    les  esprits  les   plus    calmes. 

17 
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Et   vivent    les    éditions  sans    commentaires  ! 
Les  Épîtres  de  Voltaire,  tout  àl'opposé,  sont 
charmantes,  et  elles  le  sont  par  plus  d'un  côté. 
Il  y  a  là  l'épanouissement  naturel  de  ses  qua- 
lités les  plus  innées  :  de  la  vivacité,  de  l'es-    j 
prit,  du  mordant,  delà  facilité,  de  la  verve.  La 
haine  n'en  pouvait  pas  être  longtemps  absente, 
et  on  l'y  retrouve,  hélas  !  alors  même  qu'on  ne 
l'y  cherche  point.  Ce  méchant  esprit,   mis  au 
service  d'une  haine  aveugle  et  satanique ,  de- 
vait aboutir  à  une  infamie.    Oui,  un  jour,  tout 
ce  que  Voltaire  avait  en  lui  d'exécration  contre 
le    Christ   et  de  mépris    pour  la   France,    il 
le  condensa  en  une  œuvre  que  quelques-uns 
ont  eu  l'audace  d'appeler  poétique.  J'ai  nommé 
la  Pucelle.  Il  semble  que,  pour  punir  certains 
esprits  de  leur  haine  contre  la  Vérité,  Dieu  per- 
mette qu'ils   écrivent  certaines  œuvres  où  ils 
donnent  presque  involontairement,  avec  l'exacte 
mesure  de  leur  taille,  la  conclusion  véritable  de 
tout  leur  système.  La  Pucelle  est  la  condensa- 
tion, réelle  et  scientifique,  de  toutes  les  idées  de 
Voltaire.   Il  a  été  condamné  à  en  venir  là;  il  a 
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été  condamné  à  la  Pucelle  à  perpétuité.  On 
jugera  par  cette  œuvre  de  la  portée  secrète  de 
cet  esprit.  Il  a  été  forcé  de  s'j  démasquer.  S'il 
n'avait  pas  écrit  cette  ig-nominie  dont  la  plupart 
de  ses  amis  ne  se  vantent  guère,  on  aurait  pu 
conserver  quelques  doutes  sur  les  désastres  que 
son  scepticisme  peut  produire  dans  les  meil- 
leurs esprits.  Mais  il  n'est  plus  possible  d'en 
douter.  Le  Dictionnaire  philosophique  étant 
donné,  la  Pucelle  est  inévitable.  Le  crime  de- 
vient le  châtiment. 


II 


On  a  beaucoup  parlé  du  regard  perçant  de 
Voltaire.  En  histoire,  il  a  la  vue  courte.  Un  des 
plus  grands  défauts  chez  un  historien  est,  en 
effet,  de  vouloir  tout  ramener  aux  idées,  aux 
mœurs  et  aux  habitudes  de  son  temps.  Com- 
bien ne  voit-on  pas,  en  nos  jours  troublés,  de 
prétendus  érudits  qui  écrivent  encore  des  livres 
historiques  d'après  ce  funeste  et  condamnable 
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système  !  Mais  personne  n'a  été,  Là-dessus,  plus 
surprenant  que  Voltaire.  Il  parcourt  tous  les 
âges  de  l'humanité,  et  les  juge  uniquement  d'a- 
près leur  plus  ou  moins  de  ressemblance  avec 
le  xvni'  siècle.  C'est  ainsi  notamment  qu'il  a 
compris  toute  l'histoire  du  peuple  juif;  c'est 
ainsi  par  conséquent  qu'il  n'y  a  rien  compris. 
A  toutes  les  pages  de  ses  œuvres,  il  se  plaint 
vivement    que    Dieu    ait    traité     ce    peuple 
étrange  avec  trop  de  rudesse.  Il  se  scandalise 
des  exécutions  terribles  de  la  Justice  divine. 
Il  voudrait  que  la  miséricorde  de  Dieu  eût  fait 
sans  cesse  de  la  nation  juive  l'objet    de  ses 
pardons,   et  il  n'a  pas  vu  combien  ce  peuple 
«  à  la  dure  cervelle  »  (c'est  l'Écriture  qui  l'ap- 
pelle ainsi  à  dix  reprises)  méritait  réellement 
d'être  châtié.  Il  n'a  pas  vu  davantage  combien 
ces  punitions  célestes  étaient  utiles  à  ceux-là 
mêmes  qui  en  étaient  l'objet,  et    qu'elles  les 
ont  sauvés,  même  temporellement.  On  ne  gou- 
verne  pas  toujours  un   peuple  avec  la   seule 
douceur,  et  la  justice  n'y  est  pas  moins  néces- 
saire que  la  clémence.  Cette  sévérité  était  d'au- 
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tant  plus  nécessaire  chez  les  Juifs,  qu'ils  étaient 
appelés  à  préparer  dans  le  monde  la  grande 
Société  universelle  des  esprits,  l'Église.  Il  y 
allait  de  l'intérêt  de  l'univers  entier,  comme 
de  leur  propre  intérêt.  La  justice  de  Dieu,  en 
les  frappant  très  équitablement,  donnait  lieu  à 
sa  miséricorde  de  sauver  tous  les  mondes  dans 
le  sang  de  Jésus-Christ,  lequel  naquit  au  sein 
de  ce  peuple  si  charitablement  puni  et  si  rude- 
ment préservé. 

En  histoire,  comme  en  philosophie,  il  con- 
vient de  tenir  compte,  non  seulement  de  l'âme 
de  l'homme,  mais  de  son  corps.  Voltaire 
ne  l'a  pas  entendu  de  la  sorte  et  est  ici 
tombé  dans  l'erreur  de  tous  les  philosophes 
qui  ne  sont  pas  chrétiens.  Tantôt  il  abaisse 
l'homme  à  l'excès,  comme  dans  Candide  et 
la  Pucelle  ;  tantôt  il  oublie  que  ce  même 
homme  n'est  pas  un  pur  esprit,  témoin  maint 
passage  de  son  Dictionnaire  philosophique. 
Il  ne  comprend  pas,  il  ne  veut  pas  comprendre 
que  nous  ayons  jamais  eu  besoin  de  signes 
extérieurs,    de   culte,    de    religion  visible.  Il 


262   PREMIER   REGARD    SUR    LE    XYIlf    SIECLE 

feint  de  croire  que,  du  temps  de  Moïse  ou  du 
temps  d'Homère,  la  philosophie  pure  aurait 
parfaitement  suffi  à  l'humanité  spiritualisée. 
Pas  de  temple  ;  fi  donc!  Pas  de  rites,  pas  de 
liturgie,  pas  de  symboles,  pas  de  législation 
matérielle,  pas  de  supplices  même.  Théories 
insensées,  et  auxquelles  Victor  Hugo  a  vaine- 
ment essayé  de  donner  une  vie  nouvelle.  La 
vérité  est  que  la  loi  de  Dieu,  comme  les  lois 
humaines,  doit  tout  à  la  fois  atteindre  le  corps 
et  l'esprit  de  l'homme.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que,  partant  d'un  principe  absolument 
faux.  Voltaire  se  prenne  de  mépris  pour  toutes 
les  observances  delà  loi  mosaïque.  Il  raille  le 
Tabernacle,  le  Saint  des  Saints,  l'éphod,  les 
pains  de  propitiation,  le  chandelier  aux  sept 
branches.  Il  tourne  en  dérision  tous  les  cultes  ; 
il  éclate  de  rire  devant  toutes  les  religions. 
Tout  ce  qui  est  visible  l'irrite,  et  celui  qui  a 
écrit  les  livres  les  plus  charnels  est  en  même 
temps  celui  qui  n'accorde  au  corps  aucune 
place  ni  dans  son  système  historique  ni  dans  sa 
prétendue  philosophie.  Ajoutez  à  cela  que  lïdée 
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de  la  prière  lui  est  suprêmement  antipathique  et 
qu'il  se  refuse  à  admettre  riulervention  de  la 
Providence  dans  la  conduite  des  événements 
humains.  Reste  un  Dieu  vague  et  indéterminé, 
perdu  nébuleusement  dans  je  ne  sais  quel  ciel 
et  se  croisant  les  bras  devant  le  spectacle  de 
notre  humanité  misérable.  Quelle  histoire , 
quelle  philosophie  de  l'histoire  peut-on  attendre 
d'un  tel  parti  pris  et  d'un  aussi  coupable  aveu- 
glement? 

Ce  sera  trop  souvent  de  l'histoire  anecdoti- 
que,  de  la  petite  histoire. 

Voltaire,  en  etfet,  ne  nous  otîre  rien  de  plus 
dans  son  Siècle  de  Louis  XIV ,  dans  cette  œuvre 
beaucoup  trop  vantée.  Sans  doute  il  serait 
difficile  d'écrire  en  une  langue  plus  aisée,  plus 
claire,  plus  transparente.  Il  semble  que  la 
France  ait  décidément  conquis  son  vrai  lan- 
gage, son  vrai  style.  Nul  apprêt,  nulle  solen- 
nité, nulle  prétention,  nulle  cheville.  Gela  coule 
comme  un  ruisseau  limpide,  mais  qui  n'a  pas 
de  profondeur.  Quant  au  plan,  il  n'en  faut 
point  parler  et  c'est  ici  que  les  esprits  légers 
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trahissent  leur  impuissance.  UHisloire  de 
Chay^les  X// est  excellemment  écrite,  suivant 
l'ordre  chronologique  ;  mais  il  faudrait  être 
dix  fois  complaisant  pour  admirer  la  division 
du  Siècle  de  Louis  XIV .  Ces  chapelets  d'anec- 
dotes plus  ou  moins  authentiques,  ces  listes 
d'hommes  célèbres,  ces  récits  militaires  qui 
ne  présentent  point  de  suite,  ces  commérages 
habilement  narrés,  ces  lambeaux  mal  cousus, 
tout  cela  ne  donne  pas  l'idée  de  la  véritable 
histoire.  Ce  n'est  pas  là  un  livre  vraiment 
grand.  Ni  l'antiquité,  ni  le  moyen  âge,  ni  le 
xix^  siècle  n'ont  ainsi  compris  une  oeuvre  his- 
torique, et  il  convient  de  leur  donner  raison. 
L'absence  de  prétention  n'est  pas  la  seule  qua- 
lité qu'on  puisse  exiger  d'un  historien,  surtout 
quand  cette  absence  de  prétention  se  trahit  par 
une  absence  de  plan.  Il  faut  encore  de  la  com- 
position, de  l'ordre,  de  l'harmonie,  quelque 
grandeur,  et  même  de  l'élévation.  Le  Siècle  de 
Louis  XIV  ne  se  recommande  point  par  ces 
qualités.  On  n'en  fera  jamais  un  chef-d'œuvre. 
U Essai  sur  les  mœurs  est  plein  de  cette 
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(I 

ce 


haine  contre  Jésus-Christ  que  nous  avons 
déjà  dénoncée.  On  a  la  douleur  d'v  trouver 
par  avance  ces  doctrines  que  Michelel  de- 
vait revêtir  un  jour  de  couleurs  si  voyantes  : 
a  savoir  «  que  le  Christianisme  a  été  un  point 
arrêt  dans  le  mouvement  de  l'humanité,  et  que 
^tte  halte  honteuse  a  duré  quinze  cents  ans  » . 
\'oltaire  n'a  peut-être  pas  été  aussi  loin,  mais 
à  coup  sûr  la  même  fièvre  l'a  dévoré.  Il  est 
cependant  moins  inexcusable  que  l'auteur  de 
VA)7îour  et  de  la  Bible  de  Vlmmanitè:  car  on 
connaissait  bien  mal  le  moyen  âge  en  son 
temps,  et  nos  évêques  eux-mêmes  ne  crai- 
gnaient pas  alors  de  décerner  aux  siècles  chré- 
tiens l'épithète  de  barbares.  Le  génie  eût  ici 
consisté,  comme  partout,  à  s'élever  au-dessus 
des  idées  qui  sont  particulières  à  une  nation 
ou  à  un  siècle.  Mais  le  génie  n'a  rien  à  faire 
ici. 
p  II  nous  reste  chez  Voltaire  à  étudier  le  «  phi- 
losophe ».  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  un  portrait 
achevé  que  nous  nous  proposons  de  faire  ici 
passer  sous  le  regard  de  notre  lecteur  ;  mais 
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seulement,  et  à  peine,  «   l'esquisse  d'une  es- 
quisse ». 


III 


C'est  du  Dictiouîiaire  philosophique^  avons-, 
nous  dit,  qu'ont  été  extraits  ces  «  Morceaux 
choisis  de  Voltaire  »  dont  on  a  voulu,  dont  on 
voudrait  faire  le  classique  de  nos  paysans  et 
de  nos  ouvriers.  Un  tel  choix  n'est  pas  mala- 
droit. C'est  dans  ce  Dictionnaire  et  dans  sa 
Correspondance  que  l'on  trouve  en  etfet  Vol- 
taire tout  entier.  Il  nous  y  donne  l'essence  et 
la  quintessence  de  son  esprit.  Il  s'y  met  visi- 
blement à  l'aise  et  prend  la  liberté  de  changer 
d'avis.  11  y  est  enfin  d'une  hypocrisie  plus 
franche  et  descend  sans  contrainte  jusqu'à 
l'effronterie  et  au  cynisme.  Le  tout  avec  l'ha- 
bituelle clarté  de  son  style  et  cette  petite  flamme 
qu'on  appelle  ici-bas  de  l'esprit,  mais  qui  ne 
gardera  pas  ce  nom  dans  l'autre  vie.  Je  î 
profite   de   l'occasion   (|ui  m'est  oti'erte  pour 
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Ui-clarer  tout  net  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  admirent  outre  mesure  la  plaisanterie  vol- 
tairienne,  et  j'ai  même  l'audace  de  penser  qu'il 
n'est  pas  permis  au  diable  d'être  spirituel  sans 
un  mauvais  mélange  de  grimaces  et  de  mauvais 
rire.  Le"  véritable  esprit,  l'esprit  qui  n'a  rien 
de  pénible  pour  personne,  est  le  propre  des 
honnêtes  gens  qui  croient  en  Dieu. 

Mais  je  me  sens  arrêté,  dans  le  développe- 
ment de  ma  thèse,  par  la  voix  solennelle  de 
ce  Joseph  Prudhomme  qui  a  toujours  fait  pro- 
fession d'être  voltairien  :  «  Voltaire,  dit-il, 
c'est  le  bon  sens.  »  Je  demande  humblement  la 
permission  d'être  ici  d'un  avis  contraire,  et 
vais  essayer  de  persuader,  non  pas  Joseph 
Prudhomme,  lequel  ne  change  jamais  d'avis, 
mais  le  lecteur  impartial  et  vraiment  philo- 
sophe. 

Qu'est-ce  que  le  bon  sens  ?  Il  consiste 
fort  simplement,  suivant  nous,  «  à  voir  les 
choses  telles  qu'elles  sont.  »  Voltaire  voit  tou- 
jours plus  petit  que  la  réalité.  S'il  ne  s'agissait, 
pour  avoir  du  bon  sens,  que  de  ne  pas  trouver 
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de  profondeur  aux  choses  profondes,  Voltaire 
serait  en  effet  et  serait  excellemment  l'homme 
du  bon  sens.  C'est  le  plus  terre-à-terre  de  tous 
les  observateurs  ;  c'en  est  le  plus  bourgeois, 
et  il  était  bien  fait  pour  former  toute  notre  bour- 
geoisie à  son  image.  Il  ne  voit  que  le  contin- 
gent. Il  se  rit  des  causes  invisibles  et  des  résul- 
tats intangibles.  A  ses  yeux,  le  but  de  cette 
vie  et  de  cette  terre,  c'est  celte  vie  et  cette 
terre  elles-mêmes,  et  il  est  vraiment  impossible 
d'être  plus  éloigné  du  système  chrétien  qui  ne 
voit  dans  cette  existence  terrestre  que  la  pré- 
paration d'un  jour  à  une  éternelle  vie,  un  pas- 
sage, une  préface,  un  portique.  Les  deux  points 
de  vue  sont  donc  absolument  contraires,  et  il 
ne  reste  plus  qu'à  se  poser  cette  question  :  «  La 
conception  d'une  terre  sans  ciel,  est-ce  vrai- 
ment du  bon  sens? Ne  pas  supposer  d'horizon 
éternel,  ne  pas  admettre  à' au-delà,  est-ce  réel- 
lement faire  preuve  de  sagesse,  de  modération 
et  de  clairvoyance  ?  »  Oui,  si  l'rtw-cï^/d n'existe^ 
point  ;  non,  mille  fois  non,  s'il  existe. 

Quelque  soit,  d'ailleurs,  le  problème  dont  il 
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aborde  l'étade,  Voltaire  fait  preuve  de  la  même 
étroitesse  d'entendement.  Ni  élevé,  ni  large. 
Il  est  ultra-terrestre,  il  est  ultra-temporel.  Son 
bon  sens,  encore  un  coup,  n'est  que  de  la 
myopie. 

Il  importe  cependant  de  prouver  nos  dires  par 
quelques  exemples,  et  nous  allons  les  choisir  à 
dessein  dans  ces  petits  livres  où  l'on  essaie  au- 
jourd'hui de  rendre  Voltaire  une  seconde  fois 
populaire.  L'idée  des  Anges  chagrine  l'auteur 
de  Candide^  et  il  épuise  sa  verve  à  prouver  que 
le  règne  angélique  n'existe  point;  mais  il  s'y 
prend  vraiment  de  la  plus  étrange  façon.  Il 
fait  le  tour  de  toutes  les  nations  de  l'anti- 
quité, parcourt  l'Occident,  traverse  l'Orient  et 
démontre,  avec  une  richesse  étonnante  de  do- 
cuments, que  «  tous  les  peuples  ont  cru  à  des 
anges.  »  Là- dessus,  il  raille  agréablement 
les  noms  «  bizarres  »  de  quelques  uns  de  ces 
intermédiaires  entre  le  ciel  et  nous,  et  il  se  rit 
de  quelques  superstitions  auxquelles  cette 
croyance  a  dû  et  a  pu  donner  lieu.  Mais  que 
pensez-vous  qu'il  conclue  ?  Il  a  admis  quelque 
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part  que  la  religion  était  «  ce  qui  avait  été 
cru  toujours  et  partout.  »  Il  constate  partout 
ET  TOUJOURS  la  foi  aux  anges  et,  au  lieu  d'en 
déduire  l'existence  réelle  du  monde  angélique,^ 
il  s'écrie  «  qu'il  ne  faut  que  de  l'imagination 
pour  inventer  des  êtres  supérieurs  à  nous.  » 
0  logique  puissante  ! 

Et  notez  que  c'est  là,  en  réalité,  la  seule 
méthode  de  Voltaire  et  le  nec  plus  ultra  de  son 
raisonnement.  Il  ne  procède  guère  autrement 
pour  prouver  la  fausseté  de  tous  les  dogmeè 
catholiques.  Il  s'évertue  sans  cesse  à  montrer 
qu'ils  ont  été  l'objet  de  la  croyance  de  tous  les 
peuples  de  l'univers.  «  Ils  sont  donc  faux, 
puisque  le  monde  entier  les  a  crus  :  »  ces 
quelques  mots  sont,  à  peu  de  choses  près, 
tout  le  résumé  du  Dictionnaire  philosophique . 
Les  catholiques,  au  contraire,  arrivent  à  cette 
déduction  rigoureuse  et  nécessaire  :  «  Si  nos 
dogmes  se  retrouvent  partout,  c'est  que  tout 
d'abord  ils  sont  conformes  à  la  nature  de 
l'homme,  qui  les  a  si  universellement  soupçon- 
nés et  désirés.  S'ils  se  retrouvent  partout,  c'est 
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aussi  qu'ils  ont  une  source  commune,  et  celte 
source  n'est  autre  que  la  révélation.  »  Entre  les 
deux  raisonnements,  le  lecteur  de  bonne  foi 
peut  choisir. 

J'en  reviens  aux  Anges  et  à  l'article  mesquin 
dont  Voltaire  en  a  fait  l'objet.  Il  est  aujour- 
d'hui établi  fort  scientifiquement  que  tous  les 
êtres  du  règne  inorganique  et  du  règne  orga- 
nique sont  étagésles  uns  au-dessus  des  autres, 
suivant  une  admirable  progression  et  hiérar- 
chie, depuis  la  pierre  inerte  jusqu'au  zoophvte^ 
et  depuis  le  zoophvte  jusqu'à  l'animal  qui  est  le 
plus  voisin  de  l'homme.  Eh  bien!  est-il  permis 
de  croire  que  la  même  progression  et  hiérarchie 
n'existe  pas  entre  l'homme  et  Dieu  ?  Peut-il, 
vraiment,  ne  pas  exister,  entre  ces  deux  termes 
si  éloignés,  toute  une  échelle  d'êtres  de  mieux 
en  mieux  organisés,  de  plus  en  plus  parfaits  ? 
J'exposais  un  jour  cette  doctrine  devant  un 
mathématicien,  et  il  s'écria  :  «  C'est  mathé- 
matique. »  Sans  aller  jusqu'à  cette  épithète,  il 
conviendrait  peut-être  de  tenir  ce  raisonnement 
en  une  certaine  estime.  Voltaire  n'en  a  rien  fait. 
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Partout,  c'est  la  même  absence  de  profon- 
deur. L'allégorie  et  le  symbole  horripilent  tout 
particulièrement  l'auteur  du  Dictionnaire  'phi- 
losophique. Rien  n'est  plus  facile  à  com- 
prendre :  car  l'allégorie  et  le  symbole  sup- 
posent nécessairement  l'existence  d'un  monde 
supérieur  et  invisible.  Tous  les  faits  et  toutes 
les  opérations  du  monde  matériel  ont,  dans  le 
monde  spirituel,  les  équivalents  les  plus  exacts. 
Ces  deux  mondes  sont  pour  ainsi  dire  couchés 
l'un  sur  l'autre.  Il  y  a  une  vie,  une  respiration, 
une  nourriture,  des  maladies  et  une  mort  imma- 
térielles, commme  il  y  a  une  vie,  une  respira- 
tion, une  nourriture,  des  maladies  et  une  mort 
corporelles.  Dieu  gouverne  par  les  mêmes  lois 
les  deux  règnes  visible  et  invisible,  d'où  il  suit 
que,  dans  le  langage  humain,  les  faits  et  les 
opérations  du  monde  moral  sont  exprimés  par 
des  mots  qui  ont  désigné,  à  l'origine,  les  faits  et 
les  opérations  analogues  du  monde  physique. 
On  procède  enfin  par  voie  de  comparaison,  et 
de  là,  non  seulement  la  métaphore, mais  tout  le 
langage  figuré  qui  est  fondé  sur  ce  symbolisme 
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même  dont  Voltaire  a  tant  ri.  Essayez  mainte- 
nant, essayez  de  lire  ou  de  relire  son  charmant 
€t  profond  article.  Il  se  contente  d'y  relever 
quelques  traits  de  symbolisme  ridicules.  Hélas! 
il  lui  eût  été  facile  d'en  recueillir  un  plus  ^rand 
nombre,  et  nous  pouvons  enolfrirde  plus  ridi- 
cules encore  à  ceux  qui  continuent  ou  vulga- 
risent son  œuvre.  Mais,  malgré  ces  abus  inévi- 
tables, le  symbolisme  subsiste,  et  il  est  le  fond 
même  de  Tàme  humaine  comme  du  langage 
humain. 

Il  est  à  peine  utile  d'observer  ici  que  ce  mot 
«  abus  »  a  fourni  à  Voltaire  l'occasion  de  quel- 
ques pages  venimeuses  autant  que  faciles.  Il  est 
•encore  là  tout  entier,  et  c'est  vraiment  d'un 
pauvre  esprit.  Lesa"bus  sont  dans  l'ordre  histo- 
rique ce  que  les  exceptions  sont  dans  l'ordre 
du  raisonnement.  Il  en  faut  faire  estime,  mais 
dans  une  certaine  mesure  et  sans  jamais 
oublier  ni  les  lois,  ni  les  règles.  La  verrue 
ne  doit  pas  empêcher  de  rendre  justice  au 
visage.  Voltaire  n'a  vu  que  la  verrue. 

Il  lui  était  certes  permis  de  blâmer  le  mau- 
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vais  emploi  que  certains  hommes  d'église  ont 
fait  de  la  fortune  des  pauvres.  Même  il  pouvait 
aller  jusqu'à  Hëtrir,  avec  une  énergique  élo- 
quence, certaines  institutions  qui  ont  été  scan- 
daleusement oublieuses  de  leur  mission  ëvan- 
gélique.  Une  telle  indignation  est  légitime, 
et  l'on  peut  même  affirmer  chrétiennement 
qu'elle  constitue  un  devoir  strict.  Un  grand 
nombre  de  Saints  se  sont  armés  de  ce  fouet, 
et  ont  formidablement  fustigé  tout  leur  siècle. 
Ils  n'étaient  inspirés,  eux,  que  par  l'amour  de 
Dieu  et  par  l'amour  des  pauvres;  mais  Vol- 
taire, lui,  déteste  les  richesses  du  clergé  d'une 
haine  bilieuse  et  injuste.  Avec  son  regard 
'(  perspicace  et  pratique,  »  il  eût  pu  cependant 
se  rendre  un  compte  exact  des  immenses  en- 
treprises et  des  incomparables  fondations  de  la 
charité  chrétienne.  Il  y  avait,  de  son  temps,  je 
ne  sais  combien  de  cent  milliers  d'hommes  qui 
vivaient  uniquement  de  cette  charité  et  qui 
étaient  nourris,  vêtus,  instruits,  moralises  par 
elle.  Les  hôpitaux,  les  orphelinats,  les  écoles 
étaient   innombrables,    et  tous   ces  établisse- 
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iiients,  tous  sans  exception,  portaient  dans 
leurs  fondements  la  trace  visible  de  la  main  de 
l'Eglise,  Pourquoi  Voltaire  en  a-t-il  si  peu 
parlé_,  ou  n'en  a-t-il  rien  dit  ?  L'évidence 
était  là  :  pourquoi  n'a-t-il  pas  constaté  l'évi- 
dence? A  tout  moment,  vous  le  voyez,  nous 
surprenons  cet  homme  en  flagrant  délit  de  mé- 
diocrité ou  d'injusJico. 

Malgré  quelques  bons  mouvements  dont  il 
faut  impartialement  lui  savoir  gré,  je  ne  saurais 
admettre  qu'il  y  ait  eu  dans  son  canir  plus  de 
profondeur  que  dans  son  intelligence.  Il  s'élève 
quelque  part  contre  le  chômage  des  fêtes  et 
trahit,  par  là,  son  peu  d'amour  pour  le  peuple. 
Sans  doute,  il  ignorait  quels  efforts  avait  dû 
faire  la  sainte  Église,  aux  premiers  temps  de 
son  histoire,  pour  obtenir,  en  faveur  des  mal- 
heureux esclaves,  un  chômage  d'un  ou  de 
deux  jours  par  semaine.  Ah  !  ce  chômage  avait 
été  le  premier  signal  de  la  grande  délivrance,  et 
il  avait  été  salué  par  un  de  ces  soupirs  de  joie  et 
d'apaisement  dont  rien  ne  sauraitrendre  la  dou- 
ceur. Puis,  l'Église  avait  appliqué  la  loi  du 
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chômage  à  tous  les  petits,  à  tous  les  pauvres, 
à  tous  les  déshérités  de  ce  monde.  Un  jour 
d'oasis,  un  jour  à' alléluia  par  semaine  !  Chants 
aux  lèvres  et  joie  en  l'âme,  tous  les  malheu- 
reux se  paraient  d'habits  de  fête  pour  célébrer, 
dans  une  église  étincelante  d'or  et  de  mo- 
saïques, la  fête  de  quelque  pauvre  artisan  qui 
leur  montrait  le  chemin  du  ciel.  C'était  apai- 
sant, c'était  reposant.  Dans  tout  cela.  Voltaire 
ne  voit  qu'une  chose  :  la  parure  exagérée  du 
temple  et  le  temps  perdu  dans  les  ateliers  ou 
dans  les  campagnes.  Eh  bien!  Userait  satisfait 
aujourd'hui.  Partout,  le  dimanche,  il  verrait 
des  troupeaux  d'êtres  humains  attelés  à  d'i- 
gnobles fardeaux,  répandant  le  blasphème  avec 
la  sueur,  portant  la  haine  au  front  et  la  rage 
au  cœur.  C'est  en  partie  son  oeuvre,  à  lui.  Vol- 
taire. Le  jour  de  Pâques  dernier  (nous  nous 
en  souviendrons  toujours)  nous  sortions  d'une 
messe  ouvrière,  et  venions  en  effet  de  voir  des 
ouvriers  chrétiens  s'approcher,  timides  et 
beaux,  de  la  Table  eucharistique.  Mais  à  peine 
étions-nous  au  dehors  qu'un  spectacle  désolant 
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nous  serra  le  cœur  :  personne,  dans  tout  un  grand 
et  beau  quartier  de  Paris,  personne  n'avait 
pensé  à  chômer  la  fête  de  Pâques.  Pas  de 
trêve,  pas  de  repos,  pas  de  halte  dans  la  joie. 
Travaille,  bête  brute,  travaille  encore,  tra- 
vaille toujours.  Et,  le  soir,  de  retour  au  logis, 
n'oublie  pas  de  lire  à  ta  femme  et  à  tes  enfants 
quelques  pages  du  Dictionnaire  philosophique? 
Est-ce  encore  faire  preuve  d'un  bon  sens 
profond  que  de  s'écrier,  au  sujet  de  la  confes- 
sion :  «  Dans,  les  pays  protestants  on  se  con- 
fesse à  Dieu  et  dans  les  pa3's  catholiques  aux 
hommes.  »  Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  résumé  plus  perfide  et,  disons  le  mot,  plus 
menteur.  Nous  avons,  catholiques,  l'honneur 
de  nous  confesser  à  des  hommes  qui  repré- 
sentent Dieu,  et  c'est  le  pardon  de  Dieu  qu'ils 
répandent  en  réalité  sur  nos  têtes,  avec  le 
sang  de  Jésus-Christ.  Telle  est  la  doctrine  ; 
et  il  est  bon,  il  est  excellent  que  des  hommes 
servent  ainsi  d'intermédiaire  à  ce  pardon  : 
car  il  est  bon  et  il  est  excellent  que  nous 
sovons  humiliés  dans  notre  or.a'ueil.   Nous  ne 
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pouvons  guère  pécher  que  de  deux  façons  : 
en  nous  faisant  plus  grands  que  nous  ne  de- 
vons l'être,  et  l'Aveu  expie  ce  désordre;  ou  en 
descendant  au-dessous  de  nous-mêmes,  et  la 
Contrition,  qui  est  une  douleur,  expie  nos  vo- 
luptés animales.  Quant  à  la  Satisfaction,  elle 
répare  tout  le  mal  que  nous  avons  pu  faire  aux 
autres,  et  remet  toutes  choses  dans  l'état  qui  est 
le  plus  conforme  à  la  justice.  Telle  est  l'admi- 
rable économie  du  sacrement  de  la  Pénitence. 
Rien  n'a  jamais  paru  de  plus  beau,  et  Voltaire 
n'a  rien  vu  de  cette  beauté  profonde.  Il  est 
petit,  très  petit,  et  sa  petitesse  a  vieilli. 


IV 


L'étroitesse  de  vues  n'est  pas,  d'ailleurs,  le 
seul  défaut  que  présente  l'œuvre  de  Voltaire, 
et  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  flétrir  chez 
lui  l'erreur  sans  ambages  et  le  mensonge 
sans  excuse.  Les  preuves  ne  sont,  hélas  !  que 
trop  abondantes,  et  il   ne   sera  pas  superflu, 
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encore  ici,  de  citer  quelques  exemples  })Our 
rédification  de  tant  d'ignorants  et  de  demi -sa- 
vants... Voltaire,  qui  s'est  pris  de  haine  per- 
sonnelle contre  la  divinité  du  Christ,  l'attaque 
avec  toutes  les  armes,  per  fas  et  uefa.s .: 
«  Saint  Paul,  dit-il  notamment,  ne  rep-arde 
pas  Jésus-Christ  comme  Dieu  et  ne  l'nppelle 
jamais  de  ce  nom.  »  Le  pauvre  ouvrier,  qui 
lira  cette  affirmation  audacieuse,  se  dira  fort 
naturellement  :  «  C'est  imprimé  ;  donc,  c'est 
vrai  »,  et  classera  désormais  l'apôtre  des  na- 
tions parmi  les  adversaires  de  la  divinité  de 
Jésus.  C'est  en  vain,  d'ailleurs,  que  nous  lui 
répondrons  par  vingt  textes  accumulés  :  on  ne 
leslira  point,  et  le  mensonge  suivra  victorieuse- 
ment son  chemin.  Voltaire,  cependant,  n'avait- 
il  pas  lu  les  Épîtres  de  saint  Paul,  et  son  regard 
n'avait-il  pas  été  frappé  par  ces  magnifiques  pa- 
roles de  rÉpître  aux  Romains,  qui  s'appliquent 
uniquement  au  Christ  :  Qui  est  super  omnia 
DEUS  benedictus  in  sœcula.  Dans  les  Actes  des 
Apôtres^  dans  ce  livre  plusieurs  fois  admi- 
rable.   Voltaire   n'avait-il    pas   entendu   saint 
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Paul,  parlant  avec  sa  parole   enflammée  de- 
A^ant   les  premiers  fidèles,  leur  tenir  cet  éner- 
gique langage  :  Sjnrifus  Sanctus  posuit  epis- 
copos    regere  ecclesiam   dei  quam  acquisivit 
sanguine  suo  ?  0  magnifique  suo,   et  dont  les 
rationalistes   ont  en  vain  essayé  d'atténuer  la 
portée  !  Voltaire  ne  l'avait  donc  pas  lu,  et  il  ne 
se   souvenait   donc   pas  de  cet  incomparable 
passage   de   l'Épître  aux  Philippiens  :  Jésus 
Christus,    qui  cwn  in  forma  Dei  essei,  non 
rapinarn  arhitratus  est  esse  se  œqualetn  deo. 
Voilà  la  troisième  fois  que   ce  mot  ((  Dieu  » 
frappe    délicieusement    mon  oreille;  voilà  la 
troisième  fois  qu'il  donne  à   Voltaire  un  inso- 
lent démenti.   Plus   loin,  saint  Paul  salue  le 
Christ  de  cette  appellation  qui  équivaut  à  une 
affirmation  de  sa  divinité  :  Dominus  omnium. 
Qu'il  l'ait  nommé  Filins  Dei,  c'est  ce  qu'il  est 
trop  difficile   de  nier  ;  mais  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'écarter,  ce  qui  vous  serre  Voltaire  à  la 
gorge,  ce  sont  les  premiers  mots  de  VJEpîtreaux 
Hèhy^eux  (j'adopte ici  à  dessein  les  attributions 
et  les  données  de  l'oxegèse  catholique),  c'est 


VOLTAIRE  281 


co  divin  exorde  où  saint  Paul  dit  du  Christ  : 
Per  qnem  Devs  fecit  sœcula,  et  où  il  le 
nomme  splendo?^  gloriœ  et  figura  suhstantia^ 
rjus  portansqiip  omnia  verbo  virtutis  suœ, 
\'oilà  des  textes,  n'est-il  pas  vrai,  et  des 
arguments  avec  lesquels  il  faut  compter.  Eh 
bien  !  soyez  assurés  que  le  mot  de  Voltaire  : 
((  Saint  Paul  n'appelle  jamais  Jésus -Christ 
du  nom  de  Dieu  »,  que  cette  abominable 
calomnie  continuera  à  circuler  et  à  empor-- 
ter  la  croyance  universelle.  Le  mensonge  se 
rit  de  nous  ;  le  mensonge  est  vainqueur.  Tout 
ce  que  nous  aimons  est  à  terre. 

C'est  par  milliers  que  l'on  pourrait  relever, 
dans  l'œuvre  de  Voltaire,  ces  affirmations 
mensongères  ou  erronées.  Quelle  audace  n'a-t- 
il  pas  fallu  pour  écrire  »  que  Jésus  n'enseigna 
jamais  aucun  dogme  métaphysique  et  qu'il  n'a 
jamais  dit:  «  Je  suis  consubstantiel?  »  La  plai- 
santerie roule  ici  sur  le  mot  «  consubstantiel  » 
que  Jésus-Christ,  en  eifet,  n'a  jamais  prononcé. 
Mais  comme  le  divin  Sauveur  a  dit  à  plus  d'une 
reprise:  «  Mon  père  et  moi,  nous  sommes  ?m,  » 
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la  plaisanterie  perd  de  son  sel,  et  nous  nous 
trouvons  simplement  en  face  d'un  mensonge. 
Ailleurs,  cet  adversaire  intime  du  Pentateuque, 
Voltaire,  observe  cauteleusement  que  les  Dé- 
mons ne  figurent  pas  dans  ces  cinq  livres.  Par 
malheur,  il  oublie  qu'il  a  lui-même  écrit  en  un 
autre  endroit  de  ses  libelles  :  «  Le  serpent  qui 
tente  Eve  a  été  reconnu  pour  le  Diable.  »  Il 
aurait  pu  également,  touchant  la  croyance  an- 
tique au  Démon,  citer  le  livre  de  Job  où  Satan 
apparaît  dans  toute  l'infamie  de  sa  fausse 
gloire.  A-t-il  encore,  a-t-il  vraiment  pu  croire 
«  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  messe  dans  les  premiers 
siècles  )^,  quand  il  lui  était  si  facile  de  lire  la 
démonstration  mathématique  de  la  thèse  con- 
traire dans  l'admirable  livre  de  l'abbé  Renau- 
dot  sur  les  liturgies  orientales  ?  Les  liturgies 
apostoliques  n'ont  été  écrites  qu'après  le  triom- 
phe de  l'Eglise;  mais  il  est  prouvé  qu'elles 
existaient  oralement  depuis  l'antiquité  la  plus 
reculée:  les  preuves  abondent  et  surabondent. 
Elève  des  jésuites,  Voltaire  devait  connaître 
les  «  Lettres  édifiantes  «et,  atout  le  moins,  l'his- 
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toire  abrégée  de  nos  Missions  ;  il  savait,  à  n'en 
pas  douter,  que  le  sang-  de  nos  missionnaires 
avait  partout  coulé  comme  l'eau.  Il  le  savait, 
et  cependant  il  ne  craint  pas  de  mettre  ces  mots 
infâmes  sur  les  lèvres  d'un  missionnaire  : 
((  Épargnez-nous  le  bonheur  du  martyre.  »  Que 
dire  de  cette  prétendue  bulle  d'Urbain  VIII 
qui,  suivant  Voltaire,  <(  donne  la  permission  de 
manger  gras  pendant  tout  le  carême  et  ab- 
sout DE  TOUT  CRIME ,  cxccpté  de  cclui  d'hérésie,  » 
Ici  les  sottises  se  heurtent  aux  sottises,  et  il 
n'est  pas  d'écolier  qui  ne  hausse  les  épaules. 
Un  enfant  de  dix  ans  sait  fort  bien  qu'on  ne 
saurait  être  absous  d'aucun  crime  sans  l'inter- 
vention des  sacrements,  sans  la  confession,  sans 
l'absolution  du  prêtre.  Mais  il  importe  peu  : 
le  mensonge  est  lancé  dans  le  monde,  il  y 
triomphe,  ily  règne,  et  en  vain  que  nous  deman- 
derons à  voir  le  texte,  le  texte  même  de  cette 
bulle  indignement  imaginaire  ou  plus  indigne- 
ment falsifiée. 

Le  mensonge  et  l'étroitesse   sont  trop  sou- 
vent les  signes  auxquels  on  reconnaît  la  phi- 
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losophie  de  Voltaire  ;  mais  il  en  faut  bien  ve- 
nir à  cette  plaisanterie  qui  en  est  le  condiment. 
Gomment  m'y  prendrais-je  bien  pour  avouer 
que  cet  esprit  n'est  pas  toujours  du  meil- 
leur goût,  et  que  la  finesse,  oui,  la  finesse, 
lui  fait  trop  souvent  défaut  ?  Je  lis  un  «  Dia- 
logue sur  la  vertu  entre  un  honnête  homme 
et  un  excrément  de  théologie.  »  Ce  dernier 
est  appelé  tout  court  :  «  L'Excrément.  »  Trou- 
vez-vous cette  pointe  délicate  ?  La  grande, 
et  salutaire  loi  de  l'abstinence,  cette  loi  qui 
est  de  tous  les  temps  et  qu'on  constate  chez 
tous  les  peuples,  est-elle  véritablement  battue 
en  brèche  par  cet  autre  mot  que  tous  les 
commis-voyageurs  répètent  avec  un  sourire 
fin  :  ((  Quelle  étrange  aversion  les  évêques  ont- 
ils  pour  les  omelettes?  «  Ailleurs,  Voltaire  ou- 
blie le  vieux  proverbe:  «  Qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien,  »  et  s'en  prend  certain  jour  à 
ce  grand,  à  cet  immense  saint  Jérôme,  dont  la 
parole  a  réchauffé  le  monde.  Et  que  lui  reproche- 
t-il  ?  De  n'avoir  dirigé  que  des  femmes.  Car 
ajoute-t-il,  a  les  hommes  ont  pour  cela  trop  de 
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barbe  au  menton.  »  Plaisanterie  forcée  et  mé- 
diocre. Il  convient  d'ajouter  que  cet  homme 
d'esprit  se  répète  ,  et  que  toutes  ses  fines- 
ses pourraient  être  ramenées  à  un  certain 
nombre,  assez  restreint,  de  procédés  presque 
mécaniques.  Que  de  fois  ne  trouve-t-on  pas 
dans  son  œuvre  l'emploi  de  ce  mode  de  rail- 
lerie :  ((  Tous  les  Conciles  sont  infaillibles, 
sans  doute;  car  ils  sont  composés  d'hommes.  » 
C'est  le  cliché  n"  1.  En  voici  un  autre:  «  Il  est 
impossible  que  les  intrigues  pénètrent  jamais 
dans  un  Concile.  »  C'est  le  cliché  n°  2.  Il  y 
en  a  ainsi  une  vingtaine,  peut-être,  qu'il  ne  se- 
rait pas  difficile  de  classer  scientifiquement.  Je 
ne  voudrais  pas  cependant  aller  dans  cette  voie 
plus  loin  que  l'impartialité  ne  l'exige,  et  con- 
viensque  souvent,  très  souvent  même  et  presque 
à  toutes  les  pages  de  son  œuvre  immense,  Vol- 
taire est  fin,  spirituel,  pétillant  de  malice  et 
étiucelant  de  verve.  Si  cette  gloire  lui  suffit, 
qu'il  s'en  contente.  J'en  sais  une  autre,  cepen- 
dant, que  je  préfère  pour  lui  et  dont  je  ne  veux 
pas  me  taire  :  c'est  d'avoir  mis  parfois    tant 
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d'esprit  au  service  d'idées  généreuses  et  vrai- 
ment humaines.  Un  chrétien  doit  être  assez 
loyal  pour  lui  reconnaître  un  aussi  rare  mérite, 
et  je  ne  fais,  en  le  publiant,  que  remplir  un 
devoir. 

Il  est  un  dernier  reproche  que  je  lui  veux 
faire  et  qui  va  surprendre  tous  ses  admirateurs 
et  quelques-uns  de  ses  adversaires.  Voltaire 
n'a  pas  eu  le  sens  pratique.  Il  n'a  point  pos- 
sédé, en  histoire,  la  notion  vraie  de  la  réalité 
des  choses,  et  c'est  ce  qui  se  traduit  surtout 
dans  ses  attaques  contre  la  Bible.  Il  ne 
part  pas  de  cette  vérité  «  que  la  Bible  n'a  pas 
été  écrite  pour  Dieu,  mais  pour  l'homme.  » 
Eh!  Dieu  n'en  avait  pas  besoin.  Sa  Bible  à 
lui  et  pour  lui  se  résume  en  cette  parole  éter- 
nellement lancée  dans  le  plus  profond  de  sa 
béatitude  :  «  Je  suis.  »  La  Bible  de  Dieu, 
c'est  son  Verbe,  lequel  est  son  discours  inté- 
rieur et  sa  pensée  profonde.  Mais  notre  Bible  à 
nous  a  été  écrite  pour  nous.  Elle  a  été  écrite 
pour  remédier  à  un  certain  état  de  l'humanité 
tombée,  pour  guérir  telle   ou  telle  maladie  de 
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riiumanité  déchue.  C'est,  comme  ou  Ta  dit, 
le  traitement  de  l'homme  malade.  S'agit-il,  par 
exemple,  de  douuer,  eu  uu  certaiu  momeut  de 
l'histoire,  une  idée  humble  de  sa  propre  uaturcà 
l'homme  qui  s'enorgueillit  outre  mesure?  L'Ec- 
clèsiaste  est  écrit.  Faut-il,  au  contraire,  com- 
muniquer à  ce  même  homme  une  notion  an- 
ticipée de  l'amour  ardent  que  l'âme  un  jour  res- 
sentira pour  son  Dieu,  et  esquisser  par  avance 
toute  la  mystique  catholique  ?  La  parole  est 
donnée  à  l'auteur  du  Cantique  des  cantiques. 
Parmi  les  versets  de  la  Bible,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ne  soit  entré,  comme  une  pierre  utile, 
dans  les  fondations  de  l'Église  et  qui  n'ait  ainsi 
contribué  à  la  formation  nécessaire  et  lente  de 
cette  société  de  Dieu  avec  les  hommes.  C'est  ce 
dont  Voltaire  ne  lient  aucun  compte,  et  il  ne 
semble  pas  admettre  davantage  que  Dieu,  sou- 
veraininspirateur  des  Livres  saints,  aitlaissé  aux 
écrivains  sacrés  la  liberté  de  leur  style.  Surtout, 
il  paraît  ignorer  que  la  Bible  n'est  pas  un  caté- 
chisme destiné  à  renfermer  l'exposition  com- 
plète de  TOUTES  les  vérités.  Il  y  a  de  ces  vérités, 
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en  effet,  qui  étaient  alors  restées  clans  la  tradition, 
et  d'autres  dans  la  raison.  La  Bible  en  offre 
d'autres  que  la  raison  n'aurait  jamais  pu  dé- 
couvrir; mais  elle  est  surtout  destinée  à  faire 
avancer  sûrement,  d'étape  en  étape,  la  misé- 
rable humanité  depuis  l'Eden  perdu  jusqu'à 
l'Eden  retrouvé.  Les  moyens  qu'emploie  Dieu 
peuvent  sembler  rudes,  mais  ils  ne  le  sont 
qu'en  apparence,  et  un  petit  esprit  comme 
Voltaire  pouvait  seul  s'y  tromper. 

Ce  manque  de  sens  pratique — et  le  sens  pra- 
tique n'est  qu'une  forme  du  bon  sens,  — on  le 
constate  partout  dans  le  Dictionnaire  philoso- 
l^hique.  Voltaire  s'y  plaint  notamment  des  céré- 
monies matérielles  du  baptême  :  cette  eau  l'a- 
g-ace.  Il  va  même  jusqu'à  répéter  ces  méchants  '■ 
petits  vers  :  <(  C'est  une  drôle  de  maxime  — 
-Qu'une  lessive  efface  un  crime.  »  Mais  enfin 
nous  sommes  des  hommes  ;  mais  enfin  nous 
avons  un  corps  qui  est  en  rapport  direct  avec  | 
la  nature  ;  mais  enfin  il  est  nécessaire  que  les 
législateurs  ne  s'occupent  pas  que  de  notre 
âme.  La  nature  essentielle  de  l'homme  consiste 
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à  être  le  trait  d'imion  vivant  entre  la  matière 
et  l'esprit  :  donc,  il  faut  que  chez  nous  l'élé- 
ment-matière  reçoive  quelque  satisfaction.  De 
là  ces  signes  visibles  qu'on  appelle  les  Sacre- 
ments. Par  eux,  d'ailleurs,  tout  le  monde  ma- 
,  tériel  reçoit  une  fonction  auguste  et  divine  : 
Teau,  le  sel,  l'huile,  les  parfums,  le  froment  et 
le  vin  sont  ainsi  appelés  à  la  gloire  d'un  sym- 
bolisme très  élevé,  et  même  à  quelque  chose  de 
plus  réel.  Toute  la  nature  sert  à  glorifier 
l'homme  qui  glorifie  Dieu.  Nous  voilà  bien 
loin  de  la  lessive  de  Voltaire,  et  plus  loin 
encore  de  cet  affreux  rire  qui  n'a  jamais  été 
qu'un  ricanement. 

Les  sophistes  ne  manquent  guère  à  nous 
faire  observer  que  la  définition  de  la  vertu  par 
Voltaire  est  supérieure  à  celle  qu'en  ont  pu 
donner  tous  nos  théologiens.  Nous  la  connais- 
sons, cette  thèse  de  Voltaire  et  de  son  école  : 
((  Il  faut  faire  le  bien  sans  espoir  d'une  récom- 
pense céleste.  »  En  d'autres  termes  :  «  Il  y  a  deux 
choses  qui  méritent  d'être  aimées  pour  elles- 
mêmes.  Dieu  et  la  vertu.  »  C'est  là  de  la  fausse 
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élévation,  et  c'est  encore  pécher  par  manque 
de  sens  pratique.  On  peut  affirmer  que  des 
millions  et  des  millions  de  crimes  ont  été 
évités  par  la  crainte  de  l'enfer,  et  l'espoir  du 
ciel  a  produit  un  très  grand  nombre  d'actes  qui 
ont  été  d'un  poids  décisif  pour  le  véritable  pro- 
grès de  riiumanité.  C'est  une  loi  de  l'ordre  na- 
turel, une  loi  éternelle  et  imprescriptible,  que  le 
bien  mérite  une  récompense  et  le  mal  un  châti- 
ment. On  n'efface  pas  les  axiomes,  et  l'on  ne 
pourra  jamais  effacer  celui-là;  mais  il  en  est 
un  autre  que  Voltaire  a  également  méconnu  : 
c'est  que  l'homme  est  un  être  qui  a  soif  de  bon- 
heur. Gomment!  nous  sommes  ici-bas  accablés 
par  tous  les  maux  ;  nous  avons  à  subir  les  ma- 
ladies qui  rongent  notre  corps,  les  passions  qui 
ravagent  notre  âme,  les  larmes  qui  brûlent  nos 
yeux;  nous  nous  traînons  en  gémissant  sur 
la  route  des  tombeaux  ;  l'amitié  nous  trahit, 
la  pitié  nous  abandonne  ;  les  tentations  nous 
oppressent  ;  nous  tombons  en  des  abîmes  que 
nous  n'avions  pas  vus  ;  nous  voulons  nous  re- 
lever, et  nous  tombons  encore  ;  nous  avons  les 
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mains  et  les  pieds  déchirés  par  les  ronces  du 
chemin;  l'angoisse  est  dans  notre  âme  et  la 
fièvre  bat  notre  sang;  tout  ce  que  nous  avons 
aimé  s'écroule  et  disparaît  ;  nous  soutirons, 
nous  pleurons,  nous  mourons...  Et  voilà  que 
cet  affreux  sophiste  nous  refuse  la  consolation 
suprême  de  la  récompense  céleste.  Voilà  qu'il 
dit  à  tous  les  misérables  de  la  terre,  à  ces 
paysans,  à  ces  ouvriers,  à  ces  maudits  qui 
ont  été  si  rudement  éprouvés  durant  toute  leur 
vie  :  «  Aimez  la  vertu  i)0ur  elle-même.  »  Ah! 
le  malheureux!  Et  c'est  lui,  c'est  ce  désinté- 
ressé qui  a  écrit  Candide^  la  Piicelle  et  tant 
d'autres  livres  malsains  et  troublants,  tant 
d'autres  œuvres  impies  et  désespérantes  !  Il 
aimait  la  vertu  pour  elle-même  !  !  ! 


VI 


Si  l'on  va  au  fond,  tout  au  fond  du  système 
de  Voltaire,  il  est  aisé  d'en  découvrir  toute  la 
^    dominante.  Elle  n'est  autre  que  la  méconnais- 
sance ou  la  haine  de  la  souffrance.  Tout  est  là. 
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Mais  c'est  surtout  la  Souffrance  volontaire, 
mais  c'est  l'Expiation  pour  soi  et  l'Expiation 
pour  les  autres  qui  excite  sans  cesse  le  détes- 
table rire  et  la  colère  de  Voltaire. 

Il  a  écrit  quelque  part  certain  petit  conte 
que  ses  amis  racontent  en  se  léchant  les  lèvres. 
Il  s'agit  de  je  ne  sais  quel  fakir  ou  ermite  de 
l'Orient  qui  est  fort  en  vogue  dans  tout  son  pays, 
parce  qu'il  se  macère  de  toutes  façons  et  que 
notamment  il  prend  soin  de  s'enfoncer  sans 
cesse  des  clous  dans  la  chair.  Notez,  lecteurs, 
que  je  gaze  l'original.  Et  voici  qu'un  très  hon- 
nête homme  vient  un  jour  consulter  ce  fakir 
et  lui  dit  sans  modestie:  «  Je  remplis  tous  mes 
devoirs;  je  suis  bon  fils  et  bon  époux,  bon 
père  et  bon  citoyen.  Que  faut-il  faire  de  plus 
pour  arriver  au  ciel?  »  L'ermite  lui  répond  : 
«  Enfoncez-vous  des  clous  dans  le  corps.   » 

Il  est  assez  facile  de  voir  que,  par  cet  apo- 
logue, Voltaire  a  prétendu  railler  tout  le  sys- 
tème chrétien  de  l'Expiation  et  de  laSoulïrance. 
C'est,  en  fin  de  compte,  tout  le  résumé  de  sa 
philosophie. 
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Eh  bien!  malgré  ce  misérable  apologue,  la 
pauvre  humanité  en  larmes  demeurera  toujours 
fidèle  à  ces  axiomes  chrétiens,  plus  éblouis- 
sants que  tant  de  millions  de  mondes  décou- 
verts par  les  modernes  télescopes  :  «  Il  faut 
souffrir  pour  expier  ses  fautes  ;  on  peut  souf- 
frir pour  expier  les  fautes  des  autres  ;  quelqu'un 
enfin  est  descendu  en  terre  pour  être  TExpia- 
teur  universel,  et  ce  quelqu'un,  c'est  Dieu.  »  Ce 
sont  là  des  vérités  qui  sont  fixées  au  plus  pro- 
fond de  notre  âme,  et  le  spectacle  de  Jésus 
portant  sa  croix,  de  Jésus  souffrant  et  mourant 
pour  toute  l'humanité,  ce  spectacle  est  fait 
pour  satisfaire  éternellement  notre  raison  et  pas- 
sionner éternellement  notre  cœur.  L'humanité 
ne  s'y  trompera  pas  :  elle  considérera  Jésus 
comme  son  véritable  représentant,  comme  son 
type  éternel,  et  l'imitation  du  Christ  au  Cal- 
vaire demeurera  le  secret  de  tous  les  dévoue- 
ments comme  la  source  de  toutes  les  vertus. 

Convient-il,  en  terminant,  d'accorder  à  Vol- 
taire le  bénéfice  de  quelques  circonstances 
atténuantes  ?  Nous   croyons  que,  s'il  lui  est 
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pardonné  quelque  chose  là-haut,  (et  nous  le 
souhaitons  très  vivement)  ce  sera  à  cause  de  ce 
jansénisme  qui  avait  alors  enlaidi  et  dénaturé 
toutes  les  idées  chrétiennes.  Le  jansénisme 
avait  fait  de  l'Eglise  et  du  Ciel  quelque  chose 
de  si  étroit,  de  si  repoussant,  de  si  odieux,  que 
Voltaire  est  peut-être  un  peu  moins  inexcu- 
sable de  s'être  pris  contre  le  christianisme 
d'une  haine  si  injuste  et  si  perfide.  La  doctrine 
du  très  petit  nombre  des  élus  circulait  presque 
partout,  et  le  ciel  n'était  promis  qu'à  une  in- 
fime minorité  de  prédestinés.  En  dépit  de  son 
amour  pour  les  jansénistes,  Voltaire  a  réelle- 
ment été  perdu  par  eux.  Tout  se  tient  dans  l'his- 
toire des  idées.  Sans  Voltaire,  pas  de  Révolu- 
tion; mais  sans  les  jansénistes,  pas  de  Voltaire. 
Telle  est  notre  conclusion  à  laquelle  nous 
ne  voulons  pas  donner  un  caractère  rigoureux 
et  qui,  dans  une  certaine  mesure,  demeurera 
toujours  à  l'état  d'hypothèse.  Nous  la  sou- 
mettons, en  toute  humilité  ,  à  tous  ceux  qui 
cherchent  à  découvrir,  dès  ici-bas,  l'enchaîne- 
ment mystérieux  des  grands  faits  de  l'histoire. 
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